在走访调研之前，我向教育局长询问了全县代课教师的情况。目前全县这样的教师共有６００多名，主要是１９８５年以后陆续由县、乡两级根据需要招录（１９８４年底以前参加工作的已全部转正）的临时教师，因爲有别於以前的民办教师，所以叫代课教师，他们分布在全县１６个乡镇比较偏僻的中小学。代课教师的待遇分三种情况，大专以上学历的中学教师每月８０元，大专以上学历的小学教师每月４５元，中师学历的小学教师每月４０元，拿每月４０元工资的教师约占代课教师总数的７０％以上。
目前县上严格执行国家政策，分配一个公派教师，将辞退一个代课教师，１９８５年以后参加工作的代课教师均属陆续辞退之列。
在此之前，我对代课教师的认识仅仅停留在概念上，对他们的工作和生活并不完全了解。但随著调研工作的不断深入，当代课教师真实的生存情形展现在我面前的时候，我的心情开始沈重起来，我深深爲那些“代课教师”的痛苦和尴尬、辛酸和执著所感动、所流泪，好多次从学校或代课教师家里出来，我都要偷偷擦去泪水。
“代课教师”是一类不被社会所关注的“弱势群体”，他们生活在农村的最下层，他们的收入连维持自己生活尚且困难却又不失作爲“人师”的尊严，如果说要解决“三农问题”的话，那麽“代课教师”是“三农问题”中最希望能够得到解决的问题。
机遇与他们擦肩而过，但他们依然期盼著……
有人说，人生的路程很长，但关键之处就是那麽几步。在这次走访调研中，我对这句话有了更爲深刻的理解。
在北寨镇张家堡小学，我见到了６２岁的代课教师王政明，听说他是１９５８年参加工作的，我非常惊讶地问他爲什麽没有转正？他憨憨地笑了一下说：“我错过了机会。”１９５８年，张家堡小学建立的时候学校里只有一个教师，那人就是王政明。这以后王政明老师的命运就和这所学校紧紧连接在了一起，一直到１９８４年初。
这期间，学校也不断有些公办教师被派来，但呆不长就走了。王老师虽然不是校长，但学校实际由他掌管著。
那时候学校四周很荒凉，经常有狼群出没，王老师既要承担教学工作，也要肩负起保卫学生生命安全的任务。说起那段日子，王老师早已泪水涟涟，唏嘘不已。
１９８４年学校又分来了几个教师，这一年王老师因故没有去学校，１９８５年重返学校时，才知道一切都得从头开始，他的工龄也只能从这一年算起，这也就是他后来没有被转正的原因。这一干又是２０年。
我问他，已经６２岁了爲何还要干？是不是期盼著有一天能转正？王老师坦然地说：“要说期盼转正？
前１０年有过。但现在没有了。干惯了教育，呆在家里闷得慌，况且学校里还需要我。”实际上，最让王老师满足的是他的几个孩子学有所成，都有正式工作，其中一个就在附近中学当教师。我问他还能干多久？他说只要身体允许他就干，直到干不动爲止。在他看来，工作就是生活，已经不再看重待遇。
教育局的同志解释说，像王政明这样的老师县里还有几个，都是因爲１９８４年空缺一年，错过了转正机会。听了王老师的故事，我心里总感到有许多的缺憾。是啊，如果说在王政明老师的内心已经对转正没有任何期盼的话，那麽，紧接著见到的几位老师，虽然机遇与他们擦肩而过，但他们依然期盼著，梦想著“有朝一日”。
在会川镇，党委书记董治军的一席话无疑是对这些代课教师最中肯的评价。他说：“１９８５年前后参加工作的代课教师，是凭著一种感情和愿望在继续往下干，否则，４０多元的工资谁也坚持不了２０年。”在董治军的陪同下，我们去看望了福合希望小学的李建新老师。
李建新是１９８４年９月参加工作的，按照“１９８４年底以前参加工作一律转正”这一规定，应该属於转正之列，但由於他的代课教师是在１９８５年３月份批下来的，也错过了转正机会。现在，李建新老师是福合希望小学五年级的数学教师，多次获得县、镇两级优秀教师称号。
他不仅取得了大专文凭，也拿到了教师资格证。说到未来，他说他把希望寄托在教师聘用制实施的那一天。会川镇９０％的代课教师都像他一样拿到了教师资格证。
在会川镇本庙小学，敦厚朴实的谢玉新老师给我留下了很深的印象，他的情况和李建新一样，也是１９８４年９月参加工作，１９８５年３月才被批准，幸运之神也与他失之交臂。我问他这２０年怎麽坚持下来的？他说，一方面总感到教育这一职业很神圣，使人不忍离去，另一方面还想著有一天能转正。我问他，如果将来转正不了怎麽办？他嘴唇蠕动了一阵说：“实话告诉你，我真有点坚持不住了。”他说，他的孩子考上了陇东学院，下一学期的学费还没著落，他准备出去打工，但考虑到年龄大了，正犹豫著不知道咋办。他一脸的无奈的确让人不忍面对。
走访中，像李建新、谢玉新一样的教师不是很多，但在１９８５年之后参加工作的代课教师还有一大批，他们经过２０多年的生活磨砺，已经由一个个年轻小伙子走到了“不惑之季”，虽然境遇不尽相同，但每一个人心中都怀著一个理想，那就是有一天能成爲一名正式的人民教师。也就是爲著这样一个理想，他们拿著４０元到８０元不等的工资，忍耐著清贫、寂寞和无助，走了２０年，坚持了２０年，奉献了２０年。
他们是教学骨干，学校离不开他们一提到代课教师，人们会认爲他们的素质比较低，教学质量很差。这也不奇怪，在这之前，我也是这麽认爲的。但通过走访和调研，我终於改变了我的看法，我要说，在他们中间，有一大批人是教学中的骨干，正是他们支撑著贫困地区的基础教育。他们无愧是贫困地区基础教育的脊梁。
莲峰镇是渭源县的一个大镇，在我的印象中，那里的经济状况应该比较好，想必教学设施和办学经费比较宽余。但经过调研，存在的问题让我大吃一惊：莲峰镇竟然拖欠教师工资１００多万元，税费改制后这笔经费无处著落，全学区至今还没有一家学校能够开设微机课。
紧接著，我看到簸箕湾、孔家坪、何家湾等几所学校的危房依然没有排除。
这里的硬体建设如此，那麽软体建设如何呢？学区女校长刘小平虽然上任不久，但她对全学区教师队伍的状况了如指掌。在谈到代课教师的时候，她不无担忧地说：“代课教师队伍很不稳定，得想想办法。”她列举了几所学校教师的构成情况：孔家坪小学，６名教师，有４名是代课教师；古迹坪小学，８名教师，４名是代课教师；南岔湾小学，７名教师，有５名是代课教师。她还说，他们大都是教学骨干，学校离不开他们，他们走了，学校的课就得停了。
在她的建议下，我们看望了几位代课教师，其中一位就是张家滩八年制学校的彭斌老师。彭老师现在是学校的教导主任，初三的化学教师，化学课成绩连续３年获全学区第一。这所学校共有２２名教师，仅有３名代课教师，他便是其中之一。虽然是一个只领著４５元工资的代课教师，但他却管理著学校的日常教学事务。当著我们的面，他拿出一堆获奖证书，包括已经取得的普通话合格证和教师资格证。
１９８６年参加工作的他，已经代了近２０年的初中部课程。
我问他怎麽能坚持这麽久？他回答：“爲了证明自己的价值。”谈到他的家庭状况，他说主要靠妻子加工黄芪，每天可以收入１０元，再就是靠亲戚朋友帮忙。
孩子马上参加高考了，他也不知道下一步怎麽办。我问每月给他多少报酬，他就可以坚持下去，他说如果有３００元他甚至可以到一个十分偏僻的小学，把工作抓得非常好。但这３００元对他来说却总是可望而不可及。
这样的教师不止彭斌一个，会川镇五泉寺小学的校长陈宏文也是其中的一位。这个学校共有９个教师，有３个代课教师，陈宏文属於代课教师。我问爲什麽会让一个代课教师当领导？学区校长张聪回答，陈宏文的业务能力和管理能力最强，所以就由他来当校长。这个学校被陈老师治理得井井有条。我问公办教师服不服你呀？他说，我发动农民投义务工，倡议社会爲学校捐物、捐款，学校得到了发展，大家也就支援我。
我又问你领导公办教师有没有底气？他说，原来有底气，想著凭藉自己的能力总会得到社会的认可，但现在有点心虚了，因爲你就是怎麽卖力干，都看不到一点希望。后来，我又问一位公办教师，对陈宏文的工作认可不认可？他回答说，从内心佩服和赞赏，并认爲代课教师付出的太多，得到的太少，与公办教师相比，同工不同酬。
如果说以上两位代课教师的事不足以说明问题的话，那麽，我们不妨到北寨镇郑家川８年制学校，看一下初三普通英语教师王国军老师。这所学校很偏僻，轻易分不来英语教师。王国军是学校的唯一英语教师，定西教育学院（现名定西师专）英语专业毕业，已经在这里干了１３年。
最近，王国军准备离开学校到外面去发展，但校长硬是把他留下了。我问他爲什麽想走？他说他在这儿住校，自己的工资养活不了自己，给家里也帮不上忙。况且，这些年求学借了８０００元的外债，听说新疆等地一些私立学校高价招聘教师，所以也想去碰碰运气。现在一方面校长挽留，另一方面，看著孩子们渴求知识的眼睛不忍心就这样离去，如果一走，英语课就开不出来了。我说能坚持下去吗？他说再这样下去，恐怕就坚持不住了，当然，得把这一学期上完。对於他的坦率和真诚，我无言以对，即便是他说现在就走，又有什麽理由留人呢？然而，如果没有他们，谁来支撑落后地区农村的基础教育呢？
代课教师大都说著这样一句话：发工资的那天是他们最难受的一天。看到公办教师千儿八百的领工资，属於他们的那份，仅仅是人家的零头，谁也不想去领，直等到会计把钱送到手里。他们说，那种滋味简直叫人难以忍受。与我一道下乡的二中校长陈具才感慨地说：“我的工资是他们的３０倍，他们真是太可怜了。”一位老教师也深表同情地说：“过去民办教师与公办教师的差距不大，民办教师每月１５元，公办教师３０元，没想到现在差距拉得这麽大！”代课教师们伤感地说，他们一天挣著两个大饼外加一个鸡蛋。是啊，如果按每月４０元计算，每天也只能挣１元３角钱，还不够吃一碗牛肉面哩！
走进任何一个村子，假如村子里有代课教师，那他准是村子里最穷的人。
北寨镇张家堡小学的刘秉章老师，今年３２岁，已经七八次获得过县、乡两级的优秀教师称号，但至今没有结婚，问他谈物件了没有，他难爲情地说，别人介绍了几个都没成。没有别的，主要是人家一听说代课教师就不干了。像他这样“挂单”的青年教师还有很多，北寨镇郑家川８年制学校的王维宏也是其中的一个。王维宏今年已经３９岁了，家里囫囵就他一个人，说起自己的生活，他颇爲伤感地说，人家的日子越过越红火，自己却每况愈下。并说下一学期自己也想外出。问他具体干什麽？回答说进疆摘棉花或受聘私立学校。谈到这里，他们举了一个例子，说的是北寨中学的代课教师陈廉儒。陈廉儒原来是该校高三的语文教师，前几年应聘到酒泉一家私立中学，月工资２４００元，早先家里穷得一塌糊涂，现在不仅还清了贷款，还盖起了一院青砖大瓦房。我们离开这所学校后，专门去看了陈廉儒老师家的那院青砖大瓦房。正如他们所说，房子显得比较气魄，红砖青瓦，一砌到底。
那天到达莲峰镇孙家坪小学，已经是中午时分，教师都回家吃饭去了。经过打听，我们来到代课教师汪新陆家。
和邻居正在修建的高大瓦房相比，汪新陆家的房子显得有点矮小和破败，屋子里的摆设更是寒碜。汪新陆１９８５年参加工作，中师文凭，多次荣获镇级优秀教师称号，现在每天承担著２０多节课，工作量和工作标准与公办教师没有区别。他说，２０多年了，从来没有耽误过教学活动，但现在有点坚持不住了，一方面孩子大了，需要外出打工挣点学费，另一方面妻子经常爲此发脾气，抱怨说：“别人出去打工一年也能挣来七八千块钱，你一年才挣４００来块钱，还顾不上家里的农活，村子里谁家不比你强？”好多代课教师像汪新陆一样，经常爲此与家里人吵架。想一想，也难爲他们，爲人举家过日子都一样，谁不想自己过得更好一点，况且代课教师连基本的生活都不能保障，何谈养家糊口？
在走访中，我了解到一少部分代课教师已经获取了教师资格证，大部分人还没有拿到，我建议他们应该早点获得这些证件，如果实行教师聘任制，也许还能用上。他们爲难地说，他们并不是不想早点获取这些证件，关键是他们拿不出参加考试的费用，一次去省城或临洮参加考试，各种费用加起来不下三四百元，这就等於他们一年的工资。现在，好多人爲了参加考试获取文凭或证件，已经是债台高筑。一位代课教师说，现在他们的工资也像公办教师一样统一打到卡上，去县城取一次工资，仅来往的车费就要十来块，工资的四分之一就不见了，无奈之情溢於言表。
“我们在学校不如公办教师，在农村不如农民，我们到底是什麽人，我们也说不清楚。”他们如是说。
寻找代课教师是校长的头等大事“爲什麽不学农民出去打工呢？”面对代课教师们一脸的迷茫，我言不由衷地说出了这样的话，事实上我已经知道他们难以跨出这一步。是啊，２０年都坚持下来了，还在乎眼下？这似乎是大部分代课教师普遍的心态。在交谈中，一些代课教师说出了他们的共同心声———那是一种少有的“教育情结”：年前放假的时候，他们已经决定不再来了，可是，随著开学日期的来临，他们再也管不住自己的脚步，不由自主地又来到学校，他们已经“欲干不能，欲罢不忍”。
有鉴於此，偏远山区学校教师的短缺，成爲每一位校长心中的痛，寻找代课教师已经成爲他们的头等大事。莲峰学区的刘小平校长告诉我，今年开学初，听说一大批代课教师不再来学校代课，情急之中她不得不做出了这样一个决定：各学校想尽办法也要让每一位代课教师的月工资达到１００元，即便是从学杂费中挤占（按照规定，这是一种违反政策的行爲），也要使大部分代课教师返回学校。听说有一所小学的校长，爲了动员代课教师能够在开学时回到学校，年前就买上礼品挨家挨户去拜年。他说：“你们已经坚持了近２０年，我相信共产党不会亏待你们。”在他的说服动员下，那些代课教师都一一回到了学校。由於代课教师流失严重，一些学校不得不将一些初中毕业生、甚至小学毕业生请来当代课教师。
看完以上的调研纪实，也许有人会问：既然代课教师的待遇如此低下，县上爲什麽不拿出一定的财力解决这一问题？开始，我也是抱著这样的心态去请教县上有关领导。然而，他们的回答使我彻底打消了这一念头。
事实情况是这样，渭源县是一个“国扶”贫困县，全年的财政收入大约２０００万元，但每年的支出超过了一个亿。针对全县６００多名代课教师，县上已经多次召开过专门会议，准备适当提高他们的生活待遇，但终因财力拮据无法兑现。
目前，县上共拖欠公办教师工资２００多万，加上公务员等各类人员，估计在５００万以上。在这样的形势下，解决代课教师的待遇问题就很难提到议事日程。值得一提的是，在２０００年的“两基”验收中，渭源县顺利实现了“两基”达标。具有讽刺意味是，这个已经实现了“两基”达标的渭源县，那些通过涂料涂抹、报纸遮掩的教学设施和用房，已经在风雨摇曳中再次成爲Ｄ级危房。相比较，同属於定西市的一邻县，县上财力好於渭源县，但因爲在２０００年的“两基”验收中未能过关，国家和省上爲其拨款７０００万元。由於工作方式不同，産生的结果也大相径庭。
我想，如果把这７０００万元放在渭源，有什麽事情办不成呢？而目前渭源基础教育面临的困难的确令人担忧。再举一例：部分学校贷款安装的电脑教室，因缴不起电费难以正常开课，学生只能望“机”兴叹。
这里我要说明的是，渭源县是渭河的源头，是渭河文明的发祥地。但眼下，渭河枯萎了，渭河文明也远远落后了。通过对渭源县代课教师的走访和调研，以及对渭源县教育现状的反思，我们不得不深思：渭源县基础教育的出路在哪里？谁能帮助渭源县走出这一困境？
2006-2-8 作者：记不住 华声在线