过去的一个月里，死亡在山西不再是什麽重大事件。这是山西煤矿最严酷的一面：全国
产煤最多的地区，可能也是死亡率最高的地区。同样的事实也适用於这整个国家：全世界煤
产量最高的国家，也是安全记录最差的国家。
我们每年都可以在电视上看到几次声势浩大的“安全生产大检查”，以及对不合格的煤矿
“坚决取缔”和对相关责任人“严肃处理”的郑重宣告。尤其进入2001年，这种领导权威的力
量被使用到了极点。然而，发生在11月的连续爆炸表明，主观努力和客观效果之间存在如此
严重的背离。
人治的权威性，在经历了市场经济的导入后，已经被现实生活中多元化的利益取向所消
解.然而，对领导权威的路径依赖仍在持续并进一步强化。对於一个社会来说，权威的缺失是
比腐败更严重的问题。
死亡
11月14日，农历九月二十九，褚青庄家中的皇历上写道：“日值月破，诸事不宜。”
刚满20岁的河南南阳南召县农民褚青庄顾不上这些，他甚至来不及告别母亲和在外地打
工的父亲，与他一起奔赴山西吕梁挖煤的包括另外6名同村邻居。“他不敢告诉我们他要下窑
。”褚青庄的伯父褚松太说，“他知道，我们不会同意的，他家里就他一个儿子。”
15日下午，褚青庄到达目的地---中阳县后沟村。距离县城4公里的这个山沟里，今年四
五月份打出了两口煤窑，200名矿工来自8个省，其中超过100人是褚青庄的南阳同乡。放下被
褥，褚青庄就抄起铁锹，开始了自己短暂的矿工生涯。也就在这一天，80公里外的吕梁地区
交城县坡底煤矿发生一起特大瓦斯爆炸，33人死亡。
褚青庄启程的那一天，山西阳泉市盂县刚刚发生煤矿爆炸，井下作业的工人有11人遇难。2天后，北边的大同市高山镇大泉湾煤矿爆炸，14人被困井下，有死无生。1天后，褚青庄从井下上来，听到了5天来山西发生的第4起重大煤矿瓦斯爆炸事故，南边的晋城市沁水县湘峪煤矿又有14人死去。
11月22日，又是“诸事不宜”的一天，下午4点，吃了一碗面条，褚青庄钻进副井生满铁
锈的升降罐，下到360米深的坑道。同住的一个河南矿工已经记不清褚青庄那天说了什麽话，
穿了什麽衣服，“总之是跟往常一样，他不会想到那是他的最后一天。”
17分钟后，由副井下去的54名矿工可能还没有全部到达主井和副井的各个工作面，地底
下传来了恐惧的巨响。
“一共连续两声巨响，咚咚的，而一般井下用雷管炸煤是呜隆呜隆地响。”54岁的老丁
向记者回忆道。这位挖了6年煤的老矿工刚刚从井下换班上来，当他从澡堂里冲出时，井口旁
已经挤满了震惊的矿工，井架上的木头和钢制防护栓被巨大的冲击波掀飞，远远地散落。
第一次爆炸发生在主井里400多米远的一个工作面上，一枚雷管引爆了这场悲剧，并迅速
引爆了相通的副井里的瓦斯。由於煤尘也被点燃，火势发出的嘶嘶声与致命的毒气一起在地
下迷宫般的坑道穿梭。
“住在山坡下简易房里的女人们直>嗓子冲上来，趴在井口向黑乎乎的窖底哭，喊>亲
人的名字，哀求我们一边的矿工赶快救人。”经验丰富的老丁死死把她们拉到外面。管理人
员匆忙向县里求援，矿工们则一遍遍向副井下拨电话，但始终没有人接听。
“大概10分钟之后，从主井腾出像原子弹爆炸的那种黑烟，一直冲向天空”，河南民工
杨>说，他就住在矿井旁边的3层楼上，“天都看不到了。”
在难熬的绝望中，奇迹发生了，副井下有人接电话要求起罐。当两个多小时后救护队员
们带>氧气袋从27公里外的离石市赶来，勇敢的矿工已经冒>窒息、中毒、火炙、活埋和馀
爆的危险，下井救出了29人。
“他们当时都还活>”，杨>向记者强调。他把3个已经看不清面目的重伤员抬上赶过来
的出租车，送去医院。但其中的两个在半路已经断气了，另一个第二天也在医院中死去。
救护队拒绝了矿工马上下井抢救的要求，他们按部就班地观看图纸，检查升降罐、缆绳
和滑轮是否安全，与赶来的领导研究方案，警察忙於把心急如焚的矿工和家属赶到他们划出
的线外。”到了晚上，都零下七八度了。风刮得很冷，煤尘在空中飘，可是大家都不愿意走
开，也没有人去吃饭。”老丁说。男人、女人和孩子的脸上、肩上沾满黑尘，时间一小时一
小时地流逝。
深夜11点多，在省委书记抵达之前，专业的救护队终於完成准备工作，小心翼翼地下到
矿井。第一个矿工被吊上来已经是第二天了。据矿工们讲，23日一共吊上来10人，24日8人，
但都死了。
“□体都蜷缩>，先在地上排成一排，然后像木炭一样被扔上车，拉到附近的水管再掼
下来冲刷。”一个河南民工使劲比划>往下扔的手势，有些愤怒地对记者说。
营救人员把最后一具□体抬上地面时，已是灾难发生50个小时之后。其间有3个愤怒的河
南矿工质问救助队是”救活人还是救死人”，回答是救死人。争吵中3名警察冲上来，一名“
无理取闹”的矿工被打伤，成为这次灾难最后一个被伤害者。
“这是不注重安全造成的伤害，我们必须更注意安全。”吕梁地区煤矿救护队的一名队
员说。
被救上来的□体都已经没有了人样。大部份人的脸上、喉咙和四肢烧得露出了白骨，另
一些人头部剧烈肿大。“所有的□体共同的特徵是大张>嘴，双眼圆睁，死不瞑目。”褚松
太说，他从河南赶来后，又在太平间里把所有□体都看了一遍，“辨认□体非常困难，我们
只好依靠身材等外部轮廓一个个排除，生怕搞错了。”
他的侄子褚青庄只当了一个星期的矿工便失去了生命。一起从河南到山西淘金的7个同乡
中，3人当班下井，20岁的褚青庄和25岁的张毛营死亡，另一人重伤。“好在没有人死於活埋
，”张毛营的叔叔张敬周说，活埋是最惨无人道的。绝大部份死者的父母没有从河南乡下赶
来，噩耗甚至都没有敢告诉他们。
整次事故死亡28人，在主井工作的山西矿工14人，在副井工作的河南矿工14人。没有人
知道罹难者留下多少寡妇和未成年的孩子。
到记者发稿时为止，还有8名被严重烧伤者住在离石、中阳、太原和汾阳的医院里，继续
经受>更加残忍的痛苦。由於没有做植皮手术，他们的面部看上去异常恐怖。
27日，记者在矿井旁看到，“安全为天”的大字标语牌在井架上迎>寒风，格外醒目。从
河南赶来的亲属在理赔协议书上签完字，矿工们推开副井上的井盖，亲属们轮流拿>死者的
衣裳向井底摇摆，喊者死者的小名招魂：“咱走了，咱不干了，咱回家喽。”
经过家属与政府代表的反复谈判，所有的死者获得了4万元的赔偿。名叫刘栓照的矿主已
经被逮捕，但协议书上还是刘的亲笔签名，政府官员告诉家属，由於刘的财产被冻结，赔偿
金先由政府集资垫付。领导们给躺在医院的伤员带去了亲切的慰问，每人都分到扎成一束的
十几朵红玫瑰。医疗费也得到了政府的保证，记者在吕梁地区医院看到的药费单显示，截止
29日，在那里医治的5名严重烧伤矿工的医疗费都超过万元。
当地官员无一例外地不愿意对事故多说一句，对记者普遍的推辞是事故调查还没有结束
，但也不讳言他们面对的重压。“请理解我们的谨慎小心，我们动辄得咎。”当地负责安全
生产监察的一位官员说，“吕梁一个星期两起特大事故，那是61条人命啊。”
北大新青年 2001年12月6日 主笔：高昱
>联生活周刊
---------------------------------------------------------------------------------
（第二节）权威也死了
（第>节）比腐败更危险的