作爲死亡人数高达140多人的河南大平矿难受伤最重的矿工，他已在医院治疗了400多天。
谭传军，410天没有回大平煤矿的家了。但他却像在湖北恩施老家的农村一样，在郑州煤矿总医院附近拄著拐杖到处乱逛，不太容易找到他。
“这个四条腿的王八蛋！”工友给他打手机不回，笑駡道。
大家一起到街道上他经常出没的餐馆和店铺找他。“就看拄拐的。”矿工老孙、河南大平矿难的幸存者之一，指示我说。
这是一个因煤矿而造就了数不清有多少富翁的城市，这也是一个因爲2004年在地下失去140多条健壮的生命而出名的城市。
两个小时后，我们在医院附近的一个小餐馆找到谭传军。他几乎变成了河南人。谈话间几乎听不到湖北恩施的口音。
从2004年10月20日发生矿难到现在，医院成爲他的家，他已经住了410天。
故事无法从那次惨烈的爆炸和140多人丧生的灾难开始。几个幸存者拥挤在谭的病房，开著玩笑、互相发并不是很黄、但足以让他们哈哈大笑的段子取乐。你只能从这些矿工灿烂的笑容和平静的敍述里，挖掘出沈淀在心里的关於井下发生强烈爆炸的瞬间记忆。
去年矿难中存活的30多个矿工中，一部分已经又在井下干活了。其中的19个人仍然住在医院里，他们基本上丧失了劳动能力。而那些在矿难中受伤较轻的工友，早已在曾经充满血腥味的巷道里挖煤。
谭传军手上扎著吊针，笑著看发牢骚的工友，一边不耐烦地把控制输液的阀门速度调大。
他是去年矿难中，受伤最重、记忆最模糊的一个人。
爆炸
谭本来要在馆子里吃一碗2元钱的面条，他去和相熟悉的老板打了招呼，辞去面条，吃豪华的大餐——也就是极其平常的馆子，火锅，羊肉、青菜。
采访当天很冷，大家还要了比较贵的酒，20多元一瓶的那种。平常每天，他只是去买两三块钱的小瓶装的白酒喝。
当天中午，几个矿工喝得扭扭歪歪地回到医院，这些长期的病号，就像住在旅馆里。
在狭小的病房里，10多个矿工穿著干净的衣服，带著时髦的手机。他们不停地抽烟。说起自己经历的时候，似乎讲述在一个和自己无关的生死故事。
谭的脸上有许多蓝色的斑纹，这是在地下400米左右的爆炸中给他留下的“文身”，瓦斯爆炸的瞬间，冲击波、石块和煤块，把谭传军英俊的脸撕开，黑色的煤灰镶嵌在皮肉里，变成了蓝色的文身。
“本来我很帅，现在没法见人了。”谭甚至爲矿难夺去他的英俊而遗憾。
他的老婆刚刚回到矿上的家去照顾一下他们的两个儿子。“我也想回去，但是这条路太艰难。”走近一步，他就难受一步，他会想起那天下井的工友。
2004年10月20日下午，谭照常下矿。他说没有任何徵兆，他和老婆既没有做爱，也没有任何的留言。人们传说的任何迷信的徵兆，根本没有出现。
他的妻子，从他下午离开家，到淩晨1点没有他的消息。这和平常有些异样，妻子向银香就打电话到离家几百米的矿井上，矿上的人告诉她：矿上没事。
事实上，在将近午夜零点的时候，他的丈夫已经躺在血腥的井下。
当时矿上值班的安全检查员突然发现井下的瓦斯不对劲，就给井下的安检员打电话，刚开始通话，电话突然就没有声音。就在电话断的瞬间，井下的140多个工人永远地和这个世界失去了联系。
“我记不清当时发生的一切。所有的事情是一个礼拜后在医院里苏醒之后，人们陆续讲给我听的。”谭说。
其他的幸存者冷静的回忆显示了他们当时的镇静和勇气。50多岁的老孙等轻伤者一路逃生，脚下踩了人，看看是死是活；一路踏著工友零散的胳膊、腿向地面走去。“实在走不动了。我们就停下来，坐在地上不走了。我们谁也不知道会不会再爆炸，怕死，是没有用的。”
爆炸发生的时候，谭连爆炸声都没有听见，就被冲击波裹挟的石头等扔出去，像一块大石头一样砸在坑道里。“我想我身上就像中了无数的子弹和炮弹的碎片。”
谭距离爆炸中心有100多米。
病房床头上的医疗卡片还是2004年10月20日送来医院的日子，至今没有换，不过护理级别逐渐因爲他的好转而降低。
他被诊断爲重度脑颅损伤，至今，他的脑袋上，有7颗钉子；他的膝盖粉碎了，里面扎著钢钉。
“我现在是四条腿的动物，真的植物人。或者说，就像一条虫子。”谭的话语，冷静得如这个北方城市第一次寒流降临时刻的空气。
“本来我还可以支撑这个家，现在整个家塌下了。本来出路就不多，这下我的路被全部堵死。”
两块石头夹著你，像肉夹馍
谭传军今年44岁，在他6岁的时候，因爲父亲有病母亲上吊自杀。父亲把他们三个孩子拉扯大。2003年父亲因癌症去世。“也好，我出事了。父母不操心，好赖他们都管不了了。”
谭成家后让妻子不高兴的是，他经常赌博。在老家的时候，在县城水泥厂做工，工作很累，工资也低。“并不比下煤窑得劲。”
他的几个老乡在大平煤矿当矿工，他联系了他们，知道在井下有自己可以接受的工资。1999年4月，谭来到河南新密，开始了矿工的生涯。之前，他从来没有离开过湖北，最远一次出行，也就是去过一次湖北的咸宁。
“在下面，就是两块石头夹著你，像肉夹馍。”
老婆不同意他去挖煤，但是找不到反对的理由。当时家里欠了3000元的债，家里盖房的时候，只有250元种烟草挣的钱。谭对老婆说：“挖煤工资高一些，我不出去咋弄？”
老婆还是给了个条件放行了。就是不要赌博。向银香说：“你不休息好，怎麽有力气去挖煤呢？”
来的第二天，谭传军就开始下井。平生第一次在远离阳光和地面的地下工作。
1999年，谭拿到了一生中第一笔最大的收入，当时他的工资是900多元，比在湖北多几百元。到了2004年，工资1080元加上其他矿工生活补贴，差不多有1800元左右的收入。
这些收入让家里喘了口气，“家里自己都能顾著了。”煤矿在山里，“这里几乎没有什麽消费，因此比在南方城里打工划算多了。”
2002年6月20日，谭在井下受第一次工伤，工字钢把他的腿给砸坏了。休息半年后再次下井。
“家里的形势逼著，井下会死人谁都知道，但是也要去，你不上一天的班，这一天你就没有钱。”
平常他们也看新闻，看到矿难的报道，也害怕。
“我老婆说我们一下井，就是死人在干活人的活，这话说得真好。”
谭没有精确的统计，他估计一个月摊到自己身上的采煤産量应该有30吨。平均一天一吨。如果按照煤块离开煤矿以300元一吨计算的话，他一个月爲煤矿挣9000元。其中归他自己的只有1000多元，只是几吨煤的价格。
“已经不错了。如果去广东打工，租房、开销，这些钱我怎麽能养活一家？”
妻子一直没有工作，出事后就在医院陪护丈夫。他们目前的日常食谱和开销是这样的：
早餐：面条，两人共2元；
中饭：两人4元；
晚饭：4元。
“这是最低的消费，但是不能老这样。经常要超出来许多。你总得吃点肉吧？”许多矿工都喝酒，谭每天也要喝点。
而两个孩子的开销要比夫妻两个大得多。因爲无法照顾孩子，两个在大平上学的孩子只能买著吃。
“现在我不欠别人的，别人也不欠我的。对家庭我们没有任何计划，如果有计划，那就是——今天！”
生存和幸福
关於是否回家看看，谭犹豫了两天。他始终认爲在河南的这个家不值得一回。“你无法想象它有多破败。”房子是矿上废弃不用的一个仓库，谭就这样住了进去。
而不回矿上的最重要的理由，是因爲要经过去年那个充满血腥的现场。
快到大平的时候，谭指著远处的一个小山说，“就那儿！”
那是多少年来，煤矿工人挖煤带出来的副産品，煤矸石。日积月累，竟然成了一座山。山下面，就是谭和工友们每天挖掘不止的地下世界，“我们脚下面，都空了”。
妻子站在台阶前等丈夫回来。
几个打麻将的妇女，矿工的家属，随意地和这个410天没有回来的男人打招呼，没有看出来有久别的激动或者亲切。
两个孩子搀扶著爸爸回家。空旷的两大间，潮湿阴冷。向银香从墙边几百块煤球里，拿一块煤球填进煤火炉里，这些煤是从大平煤矿买的 ，也就是说，是丈夫的工友们从地下挖出来，她再买回来，取暖。
炉火红红的，泛著橘色。一家四口围坐在火炉边，没有人说话。
这个家真不像样，如果城里人买了新房，是毛坯房，那麽这就是如此家徒四壁。不同的是，城里人要扔掉的房子里的垃圾，正是谭传军一家所必需使用的。除了床，和单薄的被子，没有别的。
让这个屋子充满生气的，是大儿子在墙上的书法和画。这个清秀的孩子已经学会了独立。自从爸爸出事后，他已经知道他谁也依靠不了了。因此，照顾弟弟的生活和学习成了他过早承担的责任。
“我不会像我爸爸一样，长大后去挖煤，我宁肯穷也不去。”这个腼腆的孩子说。
这个家庭现在所有的重担都给了妻子，谭有些歉疚：“她身上背了我们三个人。”
妻子看著丈夫，双手在火炉上的热空气里不停地搓著。脸上对丈夫露出了一些微笑。
丈夫出事后第二天早上，妻子才知道。她和其他100多个矿工的妻子知道得一样晚。当一个星期后丈夫苏醒，夫妻俩相见的时候，两个人流著泪。谭破碎的头被包裹得严严实实的，破碎的膝盖也被固定著。“那真是天上与地下的相见啊！”
“别哭，哭也没用。”这是谭苏醒后对妻子说的第一句话。
谭传军在2004年10月20日终结了自己长达6年的矿工生涯，他永远不能再进入曾经给家庭制造过欢乐和简单幸福的地下，爲这个家庭挖掘出可以看到的前景。
“我家里现在有几千块的存款，一分也不敢动，孩子在一天天长大，很多事情需要钱。”
这个因煤矿改变了生活质量，而又因矿难再次改变了生活质量的家庭，仍然存在著一些希望：夫妻俩希望两个孩子能够有文化。
“生活再艰难，也不能蒙著眼睛瞎过，要有亮。”谭说。
他的大儿子，从小到现在15岁，没拥有过任何一件玩具。“即使想要，也不能买，他不如不要。”爸爸说。
小儿子还好，目前上小学的他，拥有了一个7元多的赛车和一个5元钱买的小手枪。
“你知道吗？”他说，“你知道矿井下的老鼠和蛇怎麽生存吗？井下有什麽？矿工的屎尿、树皮和水，它们长得很肥，尽管顔色和地面上的老鼠和蛇不一样。”
“这就是生存，我要向它们学习。”
他现在期待的是，痊愈出院。煤矿似乎已经给他一个承诺，让这个6年里挖了大约2000多吨煤的湖北汉子有个念想。
谭传军要回医院的时候，和一直双手插在裤兜里不说话的弟弟，他的亲弟弟，告别。
他的弟弟在三年前，执意要求哥哥让他到矿上来挖煤。哥哥始终没有同意。后来考虑弟弟的情况和煤矿的收入，哥哥说，你想来就来吧。
去年哥哥在爆炸中幸存的时候，弟弟已经在这里挖了两年的煤。当时他们不在一个班次。
哥哥出事后的一年里，弟弟一如既往，轮到自己的班次，就和工友一起，开著玩笑，下井。
在上车的时候，哥哥摇下车窗，对弟弟说：“老二，我走了啊！老二，我走了啊。”
弟弟看著哥哥，一句话也没有说。
时间快到了2005年12月5日的下午四点。弟弟今天要下井，是下午四点的班。2004年10月20日下午四点，哥哥谭传军也是这个班。
弟弟这天走过的路，是那些死难的100多个工友走过的路。井下黑暗，矿灯一点点像星星。
弟弟下井的路上，有哥哥染过鲜血的地方。
哥哥他们那天挖的煤，带血带肉的煤，已经在中国的城市或者农村燃烧。也许变成你头顶的灯光，也许变成厨房煤气蓝蓝的火苗，也许变成你身上衣服的纤维………
他们离我们很远，却在我们身边。
他的弟弟继续著哥哥的工作，爲了自己，他们没有想那麽多。
谭感到现在很幸福，他比那些一起在下午四点领了矿灯、互相说著粗鲁的笑话、唱著歌下井后没有回来的140多个兄弟幸福。
“我再也回不到地下，他们再也上不来。”
2005年12月27日 南方人物周刊
团结就是力量