'像张广青这麽拼命干活的不是他一个,有一批司机尤其是郊区来的司机都这麽干'
6月9日淩晨5点，张广青把车开到交班地之后，没有像往常一样先到小店吃早点，而是径直回到自己租住的房间休息。衣裤都没脱，他就躺到了床上。他给在密云县高岭镇郝家台村的爱人高秀云打电话，说自己不舒服,觉得胸闷、头疼。
张广青租住的地方位於北京朝阳区草场地村，这里有很多像他这样来自郊区的“的哥”。
放下电话后，高秀云觉得不放心，赶紧打了个电话给张广青的妹夫陈向阳，让陈去看一看自己的爱人。陈也在北京开出租，同样住在草场地村。
陈向阳过去后，看到张广青躺在床上，不停地抓著胸口，胸口上已留下了很多红色的抓痕。“胸口憋得慌！”张说。
“去卫生院看看吧。”陈记得很清楚，当时是早上7点57分。
卫生院很近，只有大约100米的距离。但卫生院还没有开门。“大夫还没来，等一等吧。”陈说著，一边隔著紧锁的铁门往院里头看。张站在他旁边。周围很安静。
“哎呀！向阳！”陈突然听到一声喊，同时感觉自己的胳膊被用力地捋了一下。陈猛然回头看，张广青已经倒在了水泥地上，眼睛翻白。
陈向阳抱著张广青，使劲地喊：“广青！广青！”但张已经不能回答，他呼了两口气，就再也没了动静。
就在张倒在陈怀里的时候，卫生院的一位女大夫来了。“大夫，快打强心针！”陈喊道，但是大夫说卫生院没有强心针。她看了看张，摇了摇头。
随后赶来的120急救人员证实了卫生院大夫的判断，“我挠了挠他的脚，没有反应，又拿听诊器测心跳，已经没了。”
此时，大约是上午8点一刻。张广青躺在水泥地上，很消瘦。这里距他租住的地方只有100米，距他密云的老家是两百公里，这与他驾驶计程车行驶过的数十万公里路程相比是如此之短，但是他再也无法跨越。
“2006年6月9日，张广青，男，43岁，在我区草场地村门诊部门前死亡，经我局现场勘察，尸体检验，系因猝死致死。”当天，北京市公安局朝阳分局开具的死亡证明书如此写著。
“我什麽时候脚踩不动了，才歇”
高秀云用最快的速度赶到草场地村卫生院门口，已经是中午11点半了。在面的上的3个小时让她感觉像30年，她无法相信自己听到的消息。
“他虽然很瘦，也就100斤，但身体一直没什麽毛病。去年公司里组织体检也都没事。怎麽可能突然没了？！”二十多天之后，高秀云在接受《望东方周刊》记者采访时仍然难以抑制自己的悲伤，“我经常觉得他还在。”
丈夫的突然去世对她的打击是无法承受的。当天，据目击者说她两次昏厥了过去。“我经常想，老天爷如果能够让他活著，哪怕让我先走都可以。”
张广青是全家人的惟一依靠。张的父母亲都已经快80岁。母亲患有脑血栓和老年痴呆，走路的时候需要后面有人推著。父亲耳朵聋，有一次还摔了一跤，把胯骨摔坏了。高秀云自己患有腰椎间盘突出，没钱做手术，不能干重活，基本上在家务农，而地里一年的所得仅够全家吃喝。
张有一儿一女。儿子上小学三年级。女儿去年中考时成绩不够理想，后来被位於石景山区的佳明中学录取。佳明中学是一所私立学校，学费昂贵，一年要一万多元。让不让女儿上佳明中学，高秀云犹豫不决，但是张广青爲了女儿将来有考大学的机会，毅然决定供女儿上这所中学。
家庭的重负使张广青开始像永动机一样不知疲倦地工作。高秀云说丈夫做事“很稳当”，所以在银建出租汽车公司开了三年后，去年又与公司签了三年的新合同。“他很少回家，四年来，基本上是一个月回一趟。”她说。
张来北京城里后，开双班车。从去年7月8日开始，同样来自密云的曹师傅成爲张广青的对班，两人每半个月轮换白班和夜班。曹说，张广青是一个拼命干活的人。“除了偶尔回家，张基本上每天都出车，一天都不落”。轮到张开夜班时，他每天都会盯到点，也就是从下午5点一直开到淩晨5点。
这是艰难的12个小时，曹说每次他自己值夜班时到淩晨两三点就难以支撑了，所以经常会提前回家休息，即便如此，“每次下车时，身上的肉都是打哆嗦的。”
但是张坚持每次盯到点。爲了保持清醒，他在车里抽烟，以至每次曹师傅接班后，都要先开车门透气。曹后来对此提出了“抗议”，张於是每晚买3块钱的可乐带到车上。曹问他爲什麽喝可乐，张说，“你反对我抽烟，喝可乐也能提神。”
“我劝过他不要这麽拼命，他跟我说，‘我什麽时候脚踩不动了，才歇。’”曹说。出事的那天，曹出车前看过里程表，他说那一夜张广青拉了450多块钱。“这是相当多的一个数目。”
高秀云说丈夫有一个计划，就是在三年合同期满后就不干了，先休息两个月，然后自己买辆车开，就不用这麽辛苦了。“没想到才一年就出事了！”高秀云强忍著泪水说。
“我们压力太大了”
一边拼命干活，一边省吃俭用。“他媳妇不在的时候，每次我们问他吃什麽，他都说是拉面。”曹说。后来，大家吃饭的时候就有意识地叫上他，一起炒几个菜吃。
张的生活很单调，几乎没有娱乐。“我们有时候会打打牌，喝喝酒，但是他从来不玩。”张的第一位对班司机刘师傅说。7月5日中午，当《望东方周刊》记者找到刘师傅租住的房间时，他刚与几位司机打完牌，床上的扑克牌还到处散落著。
据司机们介绍，张广青所在的公司一年下来一天假期都没有，这意味著除了偶尔回家(耽误一天自己就要白掏一天份钱)，张的生活完全处於一种模式之中。“干活吃饭，吃饭干活。”刘师傅说。
尽管这样，张一个月仍然攒不了多少钱。陈向阳师傅算了一笔账，“现在一天下来拉300多块属於正常，其中交给公司的份钱100块左右，油钱一天要一百二三，另外房租300块一个月，一天就剩几十块钱。”
油价的上涨直接影响到司机的收入，曹师傅介绍，原来油价两块三的时候，油钱一个月只要1500元，而现在则要三千二三，减掉单位给的油补，一个月还是比以前多花一千三四。
司机们普遍反映，计程车价格由一块六调到两块之后，使司机们拉活变得不容易。
7月4日，从下午5点到夜里12点，陈向阳只跑出192元。一般来说，后半夜乘客更少，能拉七八十块属於正常。因此可以预计陈这一个夜班的毛收入不会超过300元。“当时我都想哭了，心想不如回去睡觉算了。”
“广青一个月不到2000块钱收入，一年下来也就够孩子上学和家里的一些开销。”高秀云告诉记者。
“跟你说句实话，我们压力太大了。”陈说。陈面色黝黑，只有40岁左右，但看上去像50岁。他租住在一间平房里，房间里只有一台电视、一台风扇、一张桌子和床，衣服“散布”在各个角落。
“像张广青这麽拼命干活的不是他一个，有一批司机尤其是郊区来的司机都这麽干。”曹师傅说。
7月5日，当记者向银建公司提出采访要求后，公司秘书部的一位女士告诉《了望东方周刊》记者：“我们单位按国家规定给员工们上了四险一金。像他这样的情况，他已经完成交接班工作，应该算是下岗的时候发生猝死。不过我们还是按国家规定走了工伤手续，我们是在司机死亡第二天就把材料报上去了，但按照程式会有60天回复期。”
2006年07月25日 了望东方周刊
6月9日淩晨5点，张广青把车开到交班地之后，没有像往常一样先到小店吃早点，而是径直回到自己租住的房间休息。衣裤都没脱，他就躺到了床上。他给在密云县高岭镇郝家台村的爱人高秀云打电话，说自己不舒服,觉得胸闷、头疼。
张广青租住的地方位於北京朝阳区草场地村，这里有很多像他这样来自郊区的“的哥”。
放下电话后，高秀云觉得不放心，赶紧打了个电话给张广青的妹夫陈向阳，让陈去看一看自己的爱人。陈也在北京开出租，同样住在草场地村。
陈向阳过去后，看到张广青躺在床上，不停地抓著胸口，胸口上已留下了很多红色的抓痕。“胸口憋得慌！”张说。
“去卫生院看看吧。”陈记得很清楚，当时是早上7点57分。
卫生院很近，只有大约100米的距离。但卫生院还没有开门。“大夫还没来，等一等吧。”陈说著，一边隔著紧锁的铁门往院里头看。张站在他旁边。周围很安静。
“哎呀！向阳！”陈突然听到一声喊，同时感觉自己的胳膊被用力地捋了一下。陈猛然回头看，张广青已经倒在了水泥地上，眼睛翻白。
陈向阳抱著张广青，使劲地喊：“广青！广青！”但张已经不能回答，他呼了两口气，就再也没了动静。
就在张倒在陈怀里的时候，卫生院的一位女大夫来了。“大夫，快打强心针！”陈喊道，但是大夫说卫生院没有强心针。她看了看张，摇了摇头。
随后赶来的120急救人员证实了卫生院大夫的判断，“我挠了挠他的脚，没有反应，又拿听诊器测心跳，已经没了。”
此时，大约是上午8点一刻。张广青躺在水泥地上，很消瘦。这里距他租住的地方只有100米，距他密云的老家是两百公里，这与他驾驶计程车行驶过的数十万公里路程相比是如此之短，但是他再也无法跨越。
“2006年6月9日，张广青，男，43岁，在我区草场地村门诊部门前死亡，经我局现场勘察，尸体检验，系因猝死致死。”当天，北京市公安局朝阳分局开具的死亡证明书如此写著。
“我什麽时候脚踩不动了，才歇”
高秀云用最快的速度赶到草场地村卫生院门口，已经是中午11点半了。在面的上的3个小时让她感觉像30年，她无法相信自己听到的消息。
“他虽然很瘦，也就100斤，但身体一直没什麽毛病。去年公司里组织体检也都没事。怎麽可能突然没了？！”二十多天之后，高秀云在接受《望东方周刊》记者采访时仍然难以抑制自己的悲伤，“我经常觉得他还在。”
丈夫的突然去世对她的打击是无法承受的。当天，据目击者说她两次昏厥了过去。“我经常想，老天爷如果能够让他活著，哪怕让我先走都可以。”
张广青是全家人的惟一依靠。张的父母亲都已经快80岁。母亲患有脑血栓和老年痴呆，走路的时候需要后面有人推著。父亲耳朵聋，有一次还摔了一跤，把胯骨摔坏了。高秀云自己患有腰椎间盘突出，没钱做手术，不能干重活，基本上在家务农，而地里一年的所得仅够全家吃喝。
张有一儿一女。儿子上小学三年级。女儿去年中考时成绩不够理想，后来被位於石景山区的佳明中学录取。佳明中学是一所私立学校，学费昂贵，一年要一万多元。让不让女儿上佳明中学，高秀云犹豫不决，但是张广青爲了女儿将来有考大学的机会，毅然决定供女儿上这所中学。
家庭的重负使张广青开始像永动机一样不知疲倦地工作。高秀云说丈夫做事“很稳当”，所以在银建出租汽车公司开了三年后，去年又与公司签了三年的新合同。“他很少回家，四年来，基本上是一个月回一趟。”她说。
张来北京城里后，开双班车。从去年7月8日开始，同样来自密云的曹师傅成爲张广青的对班，两人每半个月轮换白班和夜班。曹说，张广青是一个拼命干活的人。“除了偶尔回家，张基本上每天都出车，一天都不落”。轮到张开夜班时，他每天都会盯到点，也就是从下午5点一直开到淩晨5点。
这是艰难的12个小时，曹说每次他自己值夜班时到淩晨两三点就难以支撑了，所以经常会提前回家休息，即便如此，“每次下车时，身上的肉都是打哆嗦的。”
但是张坚持每次盯到点。爲了保持清醒，他在车里抽烟，以至每次曹师傅接班后，都要先开车门透气。曹后来对此提出了“抗议”，张於是每晚买3块钱的可乐带到车上。曹问他爲什麽喝可乐，张说，“你反对我抽烟，喝可乐也能提神。”
“我劝过他不要这麽拼命，他跟我说，‘我什麽时候脚踩不动了，才歇。’”曹说。出事的那天，曹出车前看过里程表，他说那一夜张广青拉了450多块钱。“这是相当多的一个数目。”
高秀云说丈夫有一个计划，就是在三年合同期满后就不干了，先休息两个月，然后自己买辆车开，就不用这麽辛苦了。“没想到才一年就出事了！”高秀云强忍著泪水说。
“我们压力太大了”
一边拼命干活，一边省吃俭用。“他媳妇不在的时候，每次我们问他吃什麽，他都说是拉面。”曹说。后来，大家吃饭的时候就有意识地叫上他，一起炒几个菜吃。
张的生活很单调，几乎没有娱乐。“我们有时候会打打牌，喝喝酒，但是他从来不玩。”张的第一位对班司机刘师傅说。7月5日中午，当《望东方周刊》记者找到刘师傅租住的房间时，他刚与几位司机打完牌，床上的扑克牌还到处散落著。
据司机们介绍，张广青所在的公司一年下来一天假期都没有，这意味著除了偶尔回家(耽误一天自己就要白掏一天份钱)，张的生活完全处於一种模式之中。“干活吃饭，吃饭干活。”刘师傅说。
尽管这样，张一个月仍然攒不了多少钱。陈向阳师傅算了一笔账，“现在一天下来拉300多块属於正常，其中交给公司的份钱100块左右，油钱一天要一百二三，另外房租300块一个月，一天就剩几十块钱。”
油价的上涨直接影响到司机的收入，曹师傅介绍，原来油价两块三的时候，油钱一个月只要1500元，而现在则要三千二三，减掉单位给的油补，一个月还是比以前多花一千三四。
司机们普遍反映，计程车价格由一块六调到两块之后，使司机们拉活变得不容易。
7月4日，从下午5点到夜里12点，陈向阳只跑出192元。一般来说，后半夜乘客更少，能拉七八十块属於正常。因此可以预计陈这一个夜班的毛收入不会超过300元。“当时我都想哭了，心想不如回去睡觉算了。”
“广青一个月不到2000块钱收入，一年下来也就够孩子上学和家里的一些开销。”高秀云告诉记者。
“跟你说句实话，我们压力太大了。”陈说。陈面色黝黑，只有40岁左右，但看上去像50岁。他租住在一间平房里，房间里只有一台电视、一台风扇、一张桌子和床，衣服“散布”在各个角落。
“像张广青这麽拼命干活的不是他一个，有一批司机尤其是郊区来的司机都这麽干。”曹师傅说。
7月5日，当记者向银建公司提出采访要求后，公司秘书部的一位女士告诉《了望东方周刊》记者：“我们单位按国家规定给员工们上了四险一金。像他这样的情况，他已经完成交接班工作，应该算是下岗的时候发生猝死。不过我们还是按国家规定走了工伤手续，我们是在司机死亡第二天就把材料报上去了，但按照程式会有60天回复期。”
2006年07月25日 了望东方周刊