工地
关於过去，回想中的敍述总是可以轻描淡写。站在最新的时间刻度上，人们几乎不会意识到日子是一天一天过来的，作爲真实的演员，是那麽容易出神，只记得自己所处的位置 ，我在杭州，我在文一路，我在公园的石凳上，我在抽水马桶上。像是不知不觉地突然来到这里。无论如何，人们不会忘记自己的底子，自己是从哪一条根上长起来的。我的家乡有一句土话，大多数用在有人忘乎所以的时候，说出来时具有提醒的作用，那就是：你忘了吗，你是在哪棵南瓜藤下长起来的？我的家庭算得上一个建筑世家，我父亲和几个叔叔、两个兄弟，都是砖瓦匠。五六岁的时候，在建筑工地的毛竹脚手架上，我已经能健步如飞，一次能搬动三块砖头，爲此，作爲建筑公司工人的父亲眉目舒展，他的接班人正在成长，并且在建筑工地上玩得有滋有味。父亲的工友们爲此夸赞，好一块顶班的料。
一种手艺的世代相传，是那样自然，它甚至不是被选择的结果，而是附著於所有命运与它相关的人群之上，顽强地深入一个年代又一个年代。随著我的两个兄弟继承了父亲的手艺，父母的愿望産生了变化，第三个儿子最好不要再走这条老路了，爲此他们忧心忡忡。
在大人的教导和期望中，如何走出旱涝交加的土地，成了我少年时代唯一值得一说的作爲。在今天看来，当时人人羡慕的所谓成爲城市人已毫无意义。生活的合成力把我推向应该出现的地方，我延续了自童年起就与工地结下的不解之缘。1995年冬天，我在上海浦东的一个建筑工地上度过了一个半月，拉砖车，开吊机，挣了整整五百块钱，刚好对付过一个惶然无计的春节。
1999年和2000年，我在我的兄弟打工的建筑工地上度过了一段难挨的时光。这是一种难堪的回归，我经常回想童年时在工地上饶有兴致地把砖头搬来搬去的情景，真有宿命的意味。糟糕的是，我无法利用体力在工地上挣出更多的钱来。
当地人看到工地上有个戴眼镜的人，有点好奇，有人问我的老乡们，那个挑砖头的老大不小的小伙子怎麽戴著眼镜，看起来那麽老相，不像是考不上大学刚出来打工的人啊。
我的老乡们很给面子，他可不是挑砖头的人，他是在体验生活，过些天就会飞走的。
狼狗
我要飞到哪里去，我没有想过，来自老乡嘴里的这个词，飞，它本身所具有的诗意，让我微笑了。飞，天空中有一只鸟影掠过，我站起身来扇动几下又酸又累的双臂，对老乡说，来，用你的砖刀把我的手臂敲成扁薄的形状，我的确想飞飞看。
富阳秋丰村，刚好在淳安到杭州的公路边上，富阳市区的边缘，这里聚集的淳安手艺人真多，我们对秋丰村的村民开玩笑说，如果在可能爆发农民起义的年代，我们淳安人可以在一个小时之内占领富阳市政府，所以，你们要对淳安人好一点，要给我们活干，不要欠我们的工资。
正是秋天，秋丰村这个村名让人怀念家乡，秋丰，丰收的秋天，但是手艺人顾不及乡下家里的秋收，他们说，那些不值钱的活自有老人和女人们忙活，我们的秋收是在工分本上多画几个圈圈，一个圈四十块，年关做个乘法算术，就要回去过年了。
我把秋丰村的工地当作渡船，大约每半个月进一次杭州城，在劳动力市场转转。我和二哥挤在一起住，省得在杭州租房子。大伙儿也挺照顾，空的时候我自己主动去爲他们挑几担砖头，另外一个任务是，除了早饭之外，爲七个人烧好中饭和晚饭。东家爲了省事，不供饭，在工资之外加五块钱的伙食费，几个人加在一起是三十来块钱的伙食标准。做好这两顿饭需要精打细算，荤菜不能缺，富阳肉摊上的猪肉是分类卖的，肥肉条、肉皮、猪头肉，想吃鸡肉就更好办，菜场里有一种叫做鸡壳的东西，顾名思义，就是整鸡割下腿和翅，剔去肉脯之后剩下的部分，不到四块钱一公斤，大家赞不绝口，好东西啊，价廉物美，这难道不是鸡吗，与馆子里的鸡肉有什麽区别？
最便宜的是猪肺，论个卖，才一块五一个，大家一致同意多多采购，并且找到了吃猪肺的理由，吃啥补啥嘛，一帮人都是烟鬼，多吃猪肺，一天抽两包都没事。抽烟抽得最凶的文礼说，一直吃到我们的肺都成了猪肺爲止，烟就可以放胆抽了。
有一天去买猪肺时，已经被别人买走了，中午大家都很失落，今天没猪肺，有人说，良贵你跟肉摊老板说说，要他每天给我们留著。
和肉摊老板打了招呼，每天上摊仅有的一个猪肺被我们订购了，我接连几天都去菜场拎一个猪肺回来。肉摊老板也高兴，因爲有些日子猪肺卖不出去，现在不用愁了。这样过了十几天，肉摊老板叼著香烟，把包好猪肺的塑胶袋递给我，眯著眼问道：哎，你们家是不是养了一条狼狗？
爱它，就吃掉它
士兵没当过兵，他说，我父母不知怎麽搞的，给我起了这麽个名字。
文礼对士兵的表妹觊觎已久，在士兵面前极尽讨好之能事，他对士兵说话，总要用舅子两个字打头，舅子你去砌直墙我来包角，舅子你先下吧剩下这点事我弄掉算了。士兵很烦 ，就冲他叫，得了吧你，算了吧你，完了吧你，行了吧你，够了吧你，我表妹你不用想了，有富阳人在谈了，你斗得过富阳人吗？
士兵的表妹名叫春兰，是一种电器的品牌，每当电视里播出春兰电器的广告，文礼傻傻地望著萤幕嘀咕，春兰空调，春兰空调。春兰在富阳一家服装厂里做事，人长得漂亮。据士兵提供的可靠消息，春兰马上不会在服装厂干活了，要脱离苦海了。他说，现在有好几个富阳人在追我表妹，在一箩筐豆里挑一颗，就要挑个最好的，而所谓最好的，就是家里最有钱的。
文礼白了士兵一眼，捏著嗓子学了一句，就是家里最有钱的，你表妹以后有苦头吃，你看这几年杭州萧山富阳疯狂掠夺淳安的美女资源，有几个人过得好的？我都看见她们流眼泪的样子了，她们后悔得恨不得倒回去嫁一个我们淳安的放牛郎。
春兰来看表哥士兵，晚上一起吃大锅饭。她看见我，觉得奇怪，良贵哥，你怎麽在这里，这种地方可不是读书人待的啊。我笑笑，我在这里才觉得真正地活在世上，再说，我们好多年没见了，我在这里是爲了等你见一面，春兰这麽漂亮，看一眼没关系吧，富阳人有没有意见？春兰脸红了，不要开玩笑，她说。吃饭的时候，有人叫了一句，今晚春兰在这里，还吃什麽饭，大家看看她的脸不就等於吃饭吗，没有比这更好的饭了。我说，文礼不要有意见，漂亮姑娘大家都喜欢，我还想亲一口呢。文礼低著头，咕哝了一句，我还没亲呢。虽然不大声，春兰还是听清了，她放声笑，像一个春天田野上奔跑的小女孩一样。
看得出，文礼的痛苦比踩在脚下的大地还要真实，还要厚重，他的烟瘾越来越大，一天两包红杭州都不够。他抽烟到了走火入魔的状态，有时手上刚点上一支，他会又去拿一支来点上，直到两只手都拿烟往嘴里送才发觉，他会不好意思地笑笑，唉，完了，有神经病了，抽烟是痛苦者的事业。
政治权利
夏天越来越热
冬天越来越冷
我就要活不下去了
这句话是玉达说的，我觉得有点意思，就记在纸片上。那天的气温靠近四十摄氏度，我在阴处看兄弟们在屋场上干活，虽然晒不到太阳，我身上的汗还是涔涔而下，我不知道他们是用了什麽功力在忍受。玉达大声地叫著，内容就是上面这三句，砌一块砖重复一遍，听得人心酸酸的。
工地上流的汗水洗不去玉达的雄心壮志，他说得最多的一句话是，十八辈子都在地里刨，刨来刨去还不是那点番薯和玉米。下工后我们总听到他对自家村里的现状满腹牢骚，玉达有感于秋丰村和秦山村的巨大差别，他的头脑里充满了各种各样的有关村务的改革方案。他说前段时间在家里时，他曾给村委会上了一封万言书，痛陈村务十大弊端，要求改革，并且提出十分详尽的思路。他说，他妈的，我把一大叠纸交给村委主任，他一把扔进了田沟，冲我骂骂咧咧：玉达，不要有取代我的念头，你还挂著尿布呢，好好出去打工挣几个钱回来给家里买油买盐，我这村委主任的位置，十年之内没人动得了。
他妈的，玉达说到这里，愤愤不平，他想剥夺我的政治权利，下次我要给县里写信，凭我的水平，哪个县长晓得了，说不定派我去当镇长，那时候就有他的好果子吃了。我要去当镇长，一定要在五年内使秦山村赶上秋丰村的水平，到时候你们不用出来打工了，秦山村的企业里有的是位置，文礼，我派你做秦山实业公司的经理。
文礼吐了一口唾沫，玉达你还想当镇长，这辈子别做梦了。
自己的房子梦
接到曾梅的传呼，我才想起，很长时间没和梅联系了，从厦门回去后，她一直在江西老家。
猴，现在怎麽样了，在干些什麽呢，是不是天天写情书？我冲著电话筒干干地笑，我 说，我在挑砖头，盖房子，我改行成功了。
梅听出滋味来了，盖房子？新房这个词可有两个含义哦，准备和谁结婚？我急著叫，梅你听准了啊，我在给别人盖房子，在工地上做小工呢，牛永远不会给自己耕田，哎，你待在家里好有耐心啊，不想出来了？电话里梅的声音变得幽幽的，在家里等著别人求婚啊，我家里人不让我出来了，急著要把我嫁出去。
这个电话有说不出的味道，算得上不欢而散，几句话之后，我们都在沈默，电话线传递著遥远的寂静。说不清这是一种什麽状态，我和曾梅之间，一千公里的距离把我们变成了两个曾经相识的幽怨者。很明显，梅的幽怨与我有关，她是在期待著我心里的谜底，在她眼里，我是个没有结果的人，一个难度极高的谜语。而我在怨什麽呢？生活本身的难度？塞满一团乱麻的脑袋带给自己的说话的困难？我不知道。
玉达一直把我当作城里人，在他看来，我十四年前就与秦山村无关了，他和我说话时总有一种计划经济时代农民对城里工人的礼貌，这种态度有时让我极爲难受。有一次，他问我，良贵，你县城的房子在哪里，什麽时候回家经过县城我可以去过一夜。
平时大家经常谈论造房计划，特别是几条光棍，对这个话题简直有了瘾，士兵和文礼这一对斗嘴冤家，在这一点上找到了共同语言，可谓志同道合。士兵一有空就对文礼说，文礼，来谈谈我们的房子。他们找来纸笔，在纸上绘起未来家园的蓝图，地基怎麽打，一层什麽格局，二层变点花样。士兵和文礼的分歧在於，士兵计划批一块新地基，要做就全新，弄一个花园式，那麽丁点老房子刚好安置两个老家伙，他说；而文礼的想法是把自家的老房拆掉翻新，来个四层，老人可以住在一起，文礼显然比士兵有亲情之顾，是个有孝心的人，他说，老人家住在一起，等我有个儿子，他们带孙子，三代同堂喜气盈门啊。
他们还谈到房子要每层有个卫生间，这时，一张纸上已经被他们涂得都是墨块，一团模糊，士兵两眼放光，每层有个卫生间，自己住的房间还得有个独立卫生间。一旁的玉达早就听不下去了，他呼地一下站起来，用指头点著他们的蓝图，得了，什麽东西，还儿子孙子卫生间呢，老婆都不见影呢。我们这群砖瓦匠，算起来在手上经过的砖头有几十万上百万，而每天不过爲自己挣下几块砖二两水泥，做什麽白日梦，还画起图纸来，乖乖地给别人盖房子吧。
2006年1月26日 博讯
团结就是力量