南方周末讯 前期参与制造这些特许商品的工人们，有些甚至已经不记得自己曾为这场世界上最大的体育盛会作出过贡献。只记得自己曾“给很多零件上印上一个大大的眼睛”。
日光灯下的辛勤
2012年7月30日19时30分，伦敦奥运会男子10米气步枪决赛激战正酣，喷漆工人邹天奎结束了一天的忙碌。他铲掉了工位前风槽入口的油灰，将手喷枪和工模放妥当，和工友们一同涌向工厂的大门。
仲夏岭南，空气燥热沉闷，夜幕笼罩着这个位于东莞市东部的小镇。人潮中，伴随着打卡时“滴”的一声，邹天奎挤出了厂外。邹天奎安身的东莞鑫达玩具礼品有限公司（以下简称“鑫达”）位于横沥镇新城工业区。7.3万平方米的厂区，整齐排列着7幢厂房和6栋员工宿舍，有着3800余名员工。2010年底，鑫达公司获得了伦敦奥运特许纪念品生产商Corgi公司的生产授权，鑫达作为一家“奥运代工厂”而受到注目。
这一年，中国国民生产总值（GDP）赶超日本，成为世界第二大经济体的预言成为现实。但在东莞，从事加工制造业的企业依旧多处于产业“微笑曲线”的中部，附加值较低。
在过去的16年里，这家主要生产合金及注塑模型玩具产品的企业发展稳定，并与部分国际著名的玩具公司建立了良好的合作关系。制造一个“文洛克”纪念品需要经历压铸、打磨、电镀、手喷、移印、装配、包装七大工序。等它来到喷漆工邹天奎手中时，已经是一个具有初步形状的合金小人了。在鑫达生产奥运纪念品接近两年的时间里，长期使用的是涉及各个工序车间的近470名工人，邹天奎负责的是给这些毛坯喷上金色、天蓝色或者暗红色的漆色。
坐在车间里24小时长明的日光灯下，右手握喷枪，左手将依据产品形状留存罅隙的片膜覆盖在半成品上，轻叩开关。邹天奎每天的工作就是重复这个动作，按照惯常速度，他每天要给2500件到3000件纪念品上色。工位前风槽的抽风设备会将喷出的油漆雾气吸走，人大量吸入生产用的油漆会危害健康，因此他常年都在一张口罩之后呼吸。口罩减少了危险却不能清除，这令他可以每小时多获得3角5分钱的收入。
为了确保喷涂准确，每一款纪念品喷涂时，都要先试喷30个样品。最初的尝试并不顺利，虽然公司配备了专用的原料以及工具，但喷涂效果并不十分理想。在技术人员的指导下，邹天奎和工友们一起进行了反复尝试，比如在油漆中添加固化剂，或者是喷涂后将半成品进行90度加热。困难最终被逐一化解，多次试验之后，油漆不会再轻易脱落，产品的色泽、观感等也达到了预期。
“虽然我不喜欢油漆的气味，但还是舍不得每小时多出的这些钱。”邹天奎2008年进入鑫达，如今42岁的他感觉自己年岁已长，能折腾的时间无多，所以对现在这份工作感到满足。在他的头顶上，一台积满尘灰的吊扇兀自地转着，呼呼作响。
重复的生活
由工厂南门右转，穿过幽暗的巷道，再左转前行两百余米，就能抵达邹天奎的住处。
在他下班的路上，小贩在道路两侧席地而坐，面前铺展开廉价的衣服、碟片、蔬菜和水果。六元一份的快餐店前，身着橘黄色工作服的员工们常排起长队。热气腾腾的粉面摊，也总被人群围拢。不远处，是一家常年挂着“亏本清货”牌子的鞋店，门前的牌匾闪烁着刺眼的红光。
邹天奎夫妇和他们11岁的儿子，都住在一间位于五楼的只有十余平方米的狭小房间里。每月租金150元。楼道中灯光昏暗，楼梯口，堆放着住户们丢出的垃圾。
“我1997年就从重庆来东莞了，当时就是老乡拉老乡。”离开了重庆市綦江区郭扶镇仁和村的家，开始打工生涯的邹天奎成为了“世界工厂”的一名制造业工人。2000年，因为妻子怀孕，邹天奎返回村子，三年后邹天奎再度来到东莞。到现在，他已经在东莞生活了12年。
两年前，邹天奎儿子也来到了东莞，在鑫达公司旁的民办学校汇星小学就读。平日里，因为担心工厂附近“车多、人多”，邹天奎夫妇常会厉声告诫儿子不要单独外出。这个马上就要念五年级的孩子，平日里最大的爱好是坐在家里简易的床上看电视。在玩具厂工作的邹天奎，这些年几乎没为儿子买过玩具。
邹天奎也没有运动的习惯，和儿子一样，他的兴趣目前也只剩下电视了。每逢周日不用上班，他常常会睡一个懒觉，然后去附近的一家超市逛逛，买些生活用品，或是去楼下不远的菜场，买一些青菜。
重复是他生活的关键词。12年里，他每年暑假会回一次老家，因为这个时间回家，亲友多不在，不用迎来送往，省钱。同样是这些年里，他换了五份工作，从一个大小伙子一转眼人到中年，但还是打工，家里也没什么太大的起色。
不过，2012年夏天邹天奎还是“奢侈”了一下——花费两千多元“巨款”买了一台空调。作出这个决定并不容易，他先后和妻子讨论了几次，最终才在商场促销时下定决心。去年炎夏，由于持续高温，一家三口只好铺席子睡在了地上，为了通风，睡觉时屋门不得不保持着敞开状态。“太热了，睡不好；再说钱都存着也攒不到多少，到下一年还有可能贬值了。”
与奥运无关
奥运会开幕后的每天清晨，他依旧是匆匆吃完一碗青菜面条或者炒饭，便赶往工厂。
早上七点半到晚上七点半，除了1个小时午饭时间，其余的11个小时，他总是在生产线旁忙碌着。每周，周一到周五中有7个小时、周六有5个小时为正常工作时间，其余的工时按加班计费，发放1.5倍的工资。
公司的人员流动性大，招工一直是件棘手的事。横沥镇外经办主任余鲁赣介绍说，前不久鑫达公司表示希望再招500人左右，但现在遇上招工难，“很难想象之前鑫达有上万人”。
26岁的彭勇是装配车间的员工，自2011年4月起在鑫达公司工作。参与了奥运特许纪念品装配的他还记得，吉祥物与奥运火炬的装配比较容易，多数只有两到三个部件；而伦敦巴士的装配就比较复杂，有的巴士部件多达十余件。
平日里，彭勇很喜欢看篮球比赛，喜欢篮球运动员王治郅。2008年奥运会举办时，他的女儿刚刚出生不久，那时他还看了几场篮球比赛。而今，女儿在老家由外婆照料，他和妻子都在鑫达公司上班，“没有什么时间看奥运”。
前期参与制造这些特许商品的工人们，有些甚至已经不记得自己曾为这场世界上最大的体育盛会作出过贡献。41岁的工人李玉秀已无法准确地描述出吉祥物和纪念品的造型，“好几个月了，接触的玩具太多了”。移印车间的工人甘德志，也只记得自己曾“给很多零件上印上一个大大的眼睛”。
北京时间2012年7月31日晚，中国队在本届奥运会获得的金牌总数已经达到了10枚，邹大奎还是没有看过任何一场比赛。他的妻子在与几名工友一同打麻将，他站在走廊如豆般的灯光中，吃着一支一元钱的冰棍。
在看了一会儿妻子打麻将后，他有些困倦了。当南方周末记者告诉他上色的那些个“小物件”每个价值9.5英镑，相当于近100元人民币时，这个大部分时间里沉默的中年人惊异地“啊”了一声，这些钱相当于他重复上色动作4500次才能拿到。
“太贵了。”他想了一会儿喃喃说道。
团结就是力量