1
1
本刊记者 白菊梅 发自山西大同
记者手记：
今年7月，河北省张家口蔚县李家洼煤矿发生一起重大矿难，造成30多人死亡。和其他很多容易出安全事故的煤矿一样，李家洼煤矿属於长期无证非法生产。7月14日发生炸后，矿主和县、乡政府串通瞒报事故，造成了十分恶劣的影响，目前，相关责任人已严肃处理。
几乎是在李家洼煤矿发生爆炸事故的同时，记者在山西对煤老板真实生活的调查也遭遇了重重障碍。
“我不接受采访！”
在第12次吃到闭门羹之后，记者关於煤老板的采访近乎陷入僵局。在这个“富贵”之后即会渴望“名声”的时代，煤老板们却显得和当下的这股潮流格格不入。正是由於所拥有的金钱大都带著“鲜血”的烙印，“煤窑文化”里走出来的煤老板们，非但不愿走上公众舆论的风口浪尖，反而会有意识地躲避人们关注的目光，在是非的洪流中保持沉默。
当钱像下雨一样落到了面前，迷失在所难免。此番山西之行，记者所采访到的煤老板们一致表示“没有幸福感”，认为自己虽然钱多的花不完，却总过著担惊受怕、空虚无聊、前途未卜的日子。“以前没钱的时候，吃一顿饱饭就觉得很幸福了。现在有几辈子都花不完的钱，却总感觉不到幸福。”这样一个以挥霍著称的群体，异口同声地声称自己没有幸福感，在旁人听来，著实是有些矫情。然而，当记者终於得以掀开煤老板们生活的一角时，才发现他们陷入了一个怪圈——尽管金钱消磨掉了他们的安全感和幸福感，但贪婪还是驱使他们想尽办法赚更多的钱。
也许在中国，煤矿是最不安全的工作场所，而煤老板们也自称是最没有安全感的人群。的确，他们越界开采、违规施工，用“良心”来换取黑心钱，自然难睡安稳觉。
陈建设，小学文化，38岁，2001年他承包了一家国有煤矿，原先赤贫的他很快就过上了相当富足的生活。如果你问他，如今最大的心愿是什么，他会毫不犹豫地回答到，赚够了钱转行。因为干这一行，实在太“令人胆战心惊”了。
煤老板们的营利模式和外界所想的那样单纯赚取煤炭差价出入很大。开煤矿虽然来钱快，可支出也大得惊人。要想先保本钱、再赚大钱，煤老板们就得越界开采，以违规操作的方式赚取最大利润。
越界开采的实际行为就是越过原有的规划采煤带，过界过量进行开采。这在行业内早已经是公开的秘密，而它最可怕的地方则在於超计画无序开采。这就如同建筑工地上拆楼，三层的工人刚把窗户卸下来，二层的那拨人就将顶梁柱弄塌了。尽管危险重重，越界开采却能换来难以想像的巨大利润。
以陈建设为例：他承包的煤矿规定每年开采10万吨原煤，年上缴承包费100万元。每吨煤的正常生产成本共计90元左右，刚从矿井挖出来的坑口煤售价每吨600元。价格减去成本，每吨煤的纯利润是510元。这样的收入已经很是可观，但大部分煤老板们都不会就此满足，而是成倍地越界开采。如果仅仅以每年越界开采20万吨计算，他们的年总利润就能达到1.52亿元，平均日收入41.6万元。
陈建设说：“大家都以为我们从来不注意煤矿安全，可我要是不注意，自己也得付出代价！”经过广泛调查记者发现，煤老板为了安全问题成天提心吊胆是确定无疑的。因为一旦煤矿出事，也就意味著：除了赔钱，还要坐牢。所以煤老板们都坦承，自己常常一想到安全问题就无法入睡。
但金钱的诱惑还是超出了他们对人命的关注。出了安全事故后，少报甚至瞒报就成了煤老板们保住自己的惯用手段之一。陈建设是这样“解决问题”的：先了解事故中死亡的人数，如果只有几个人，那么就按照每人50万元的标准把钱塞给家属作为封口费。但事实上，只要有煤矿安全事故，就不会是几个人伤亡的问题。因此煤老板们实在瞒不住了就尽量少报，减轻责任。碰上非要曝光的家属，他们甚至会用非正常手段解决——花更多的钱摆平，或者用暴力。
因此可以想像，跟总数相比，见诸媒体的煤矿安全事故只是“冰山一角”。
据了解，基本上每次有安全事故的时候，国家都会对手续不全的黑煤窑“停、并、转”。但是风声过后，黑煤窑又会死灰复燃，煤老板继续越界开采，继续无偿占有国家资源，继续以矿工的生命安全为代价赚更多的钱。
煤老板们大多农民出身，但是像“老婆孩子热炕头”这样最本分的农民生活却成了他们难以实现的愿望。煤老板们大多拥有身居异地的老婆、挥霍无度的“二奶”和饱受安全威胁的儿女。
“我就给你一天时间，不给钱，就别想见儿子了！”
接到绑匪电话的人名叫单虎，小学文化，49岁，是一个煤矿的承包主。2007年的某一天，单虎上小学的儿子被人绑架了。“像我们这种人，树大招风，平时就怕家里人出事。”眼瞅著儿子的性命捏在了别人手里，单虎赶紧报了警。“要舍得用钱才能保住儿子。”单虎托了很多关系，几经周折，儿子终於救回来了。
单虎害怕了，承包期满了之后，他就彻底转了行。为了真正安全，也为了儿子不像自己一样没文化，单虎把老婆和孩子送到了北京。而自己从此过上了奔波於北京和大同之间的生活。“北京离大同不算远，走高速公路只要3个多小时，孩子又能接受良好的教育，开开眼界。就当我每周都到北京旅游吧！
单虎的家庭模式并不是个案，京大高速公路上活跃著一批定期开车到北京的煤老板，他们的妻子和儿女都在北京。对於每趟120元的高速公路费，他们显然并不在乎，自称是“就当给国家交通做贡献了”。而这也就不难理解为什么在“煤都”大同，以华林商厦为圆心，方圆一公里的繁华闹市区，宾士、宝马、法拉利……高档轿车和名贵跑车比比皆是，而这些车清一色地挂著北京的牌照。
老婆孩子都在北京，煤老板的个人生活又回归到“单身”般的自由，再加上花不完的钱，很容易变得没有节制。“我知道那些年轻漂亮的女孩子为什么跟我——因为我有钱。我就是再丑，她们也不在乎。我也不在乎她们花我的钱，她们花的越多，我就越高兴，这样就证明我有价值。”谈起自己的“艳遇”，单虎免不了有些洋洋得意。
至於单虎的结发妻子，在知道丈夫变心之前，还保持著勤俭节约的传统美德。衣服能穿就行，连车都不买，每天坐公车，实在有急事才打车。然而这世上没有不透风的墙，老公包“二奶”的消息不胫而走之后，她大闹了一场，失眠了整整一个月。虽然心里有一根刺，可她却彻底想明白了：“我不花钱，‘狐狸精’也会花。我跟他一起奋斗，不能让别人摘了果实，所以我一定不会离婚，但也不能太委屈自己。”於是煤老板们的“正牌”妻子们开宝马、逛燕莎，肆无忌惮地挥霍起老公的钱财。
买房只要“一环”的豪宅，买车就挑悍马、宾士，逛商场只去燕莎、赛特……煤老板们在物质上的暴富，能否消除他们精神上的贫困？
“曾经有人向我推荐北京市朝阳区望京附近的房子，我觉得他们不了解我，你想，我到了北京买房，还要‘望’京，那我还不如在大同买房呢，里外都是个‘望’京！”陈建设对记者说。
“我要买就买‘一环’的房子！以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！而且要买就买一个单元，均价4万元一平米！我给亲戚朋友也都买了，这样咱在北京没什么熟人也不要紧，好歹能凑四个人打麻将。”这样的想法在煤老板中间是个共识。问及为什么不在北京买别墅时，陈建设撇了撇嘴：“别墅都在顺义、怀柔郊区，谁买别墅啊！我已经烦死了在偏僻的矿山待著，有钱都没处花。还是长安街好，一推开窗就能看见那么多车和人，热闹！”
陈建设喜欢越野车，他买宾士越野的时候，认为“这种车耗油高，可以多烧点油，给国家做点贡献”。记者反问，知不知道油耗高的车污染空气，增加温室效应时，陈建设一脸茫然。
陈建设最喜欢逛的商场是燕莎、赛特，“这些地方很尊重人。”陈建设这批煤老板们只要一到燕莎购物中心，必然抢先自我介绍说：“我是山西煤老板。”购物中心的销售人员马上对他们“肃然起敬”，专挑最贵、最不好卖的商品介绍给他们，然而尽管这样，煤老板们还是认为自己“受到了礼遇。”
也许只有通过高消费，煤老板们才能找到被人尊重的感觉。不惜重金买车、买房、买名牌商品已经成为他们“门面”上的头等大事。用金钱和物质来填补自己精神上的空虚，也成为了煤老板们心安理得的“自我修炼”。
为了缓解精神上的压力，煤老板们还纷纷爱上赌博。而地点则一般选在澳门。虽然煤老板们不肯透露他们在澳门一晚上输的钱到底有多少，但是据一位曾经陪同煤老板前往澳门的知情人说，当时他看见煤老板赌博全用现金支付时惊呆了，“好几皮箱的钱，估计怎么也有几百万元人民币。”
也有那么一些煤老板，怕了、倦了，於是开始期待“蜕变”，探寻起更科学、更稳妥的“生财之道”。
李志明算是个煤老板中的异类。或许是出身矿工的缘故，他对煤矿安全特别重视。煤矿改制，他成为董事长后，李志明开始大刀阔斧地在煤矿实行文化兴企、军事化管理。
记者前往该煤矿采访时看到，所有的煤矿员工都身著统一服装，彼此见面行军礼。李志明实行的改革还包括每天早上6时30分开安全会议，下午16时再开碰头会，煤矿员工一律不准抽烟等。“煤矿是高危企业，利益跟风险并存，没有相当的资金投入、没有社会责任，这个行业是不能干的，代价会很高。我们现在搞文化建设，突出安全重点，我相信一定能把安全生产搞好。”李志明语出惊人，展现出与其他煤老板不同的干练和精明。
他还用顺口溜对比了军事化管理后煤矿的变化：“手工变成机械了，驴车变成矿车了，粗陋变成文明了，脏乱差变成四化了，断壁残垣变成窗明几净了。”
李志明说得兴起把裤腿卷了起来：“能不能拥有财富是一种文化，有了财富如何运用更是一种文化，文化和财富应该相匹配。”
因为所在的煤矿是统购统销，所以李志明的年薪只有20万。而在汶川地震中，他个人就捐了72万。对於现代企业推崇的社会责任理论，他显然并没有什么理论认识，但是他有自己的理解：“一个人有人格，一个单位有风格，这样才能得到别人的认可和信赖，这个比经济利益更可贵，将来的收益也会很多。”
“文化兴企”确实收到了实效，李志明所在的煤矿目前安全事故为零，煤矿面貌也焕然一新，被整个同煤集团作为典型推广。
李志明现在最大的心愿是：“能重回体制内，还是当一名国有煤矿的矿长。民营企业尤其是民营煤矿问题太多。”但是，李志明从来没有放弃自己办一个现代化煤矿企业的理想，而这种理想也是他对於整个煤炭行业的一种期冀：从事这个行业的应该是煤炭企业家而不是“煤老板”，这些人更不应该只有钱而没有道德约束。
1
1
来源 : 2008年10月29日 《环球人物》杂志
1
1
1
本刊记者 白菊梅 发自山西大同
记者手记：
今年7月，河北省张家口蔚县李家洼煤矿发生一起重大矿难，造成30多人死亡。和其他很多容易出安全事故的煤矿一样，李家洼煤矿属於长期无证非法生产。7月14日发生炸后，矿主和县、乡政府串通瞒报事故，造成了十分恶劣的影响，目前，相关责任人已严肃处理。
几乎是在李家洼煤矿发生爆炸事故的同时，记者在山西对煤老板真实生活的调查也遭遇了重重障碍。
“我不接受采访！”
在第12次吃到闭门羹之后，记者关於煤老板的采访近乎陷入僵局。在这个“富贵”之后即会渴望“名声”的时代，煤老板们却显得和当下的这股潮流格格不入。正是由於所拥有的金钱大都带著“鲜血”的烙印，“煤窑文化”里走出来的煤老板们，非但不愿走上公众舆论的风口浪尖，反而会有意识地躲避人们关注的目光，在是非的洪流中保持沉默。
当钱像下雨一样落到了面前，迷失在所难免。此番山西之行，记者所采访到的煤老板们一致表示“没有幸福感”，认为自己虽然钱多的花不完，却总过著担惊受怕、空虚无聊、前途未卜的日子。“以前没钱的时候，吃一顿饱饭就觉得很幸福了。现在有几辈子都花不完的钱，却总感觉不到幸福。”这样一个以挥霍著称的群体，异口同声地声称自己没有幸福感，在旁人听来，著实是有些矫情。然而，当记者终於得以掀开煤老板们生活的一角时，才发现他们陷入了一个怪圈——尽管金钱消磨掉了他们的安全感和幸福感，但贪婪还是驱使他们想尽办法赚更多的钱。
也许在中国，煤矿是最不安全的工作场所，而煤老板们也自称是最没有安全感的人群。的确，他们越界开采、违规施工，用“良心”来换取黑心钱，自然难睡安稳觉。
陈建设，小学文化，38岁，2001年他承包了一家国有煤矿，原先赤贫的他很快就过上了相当富足的生活。如果你问他，如今最大的心愿是什么，他会毫不犹豫地回答到，赚够了钱转行。因为干这一行，实在太“令人胆战心惊”了。
煤老板们的营利模式和外界所想的那样单纯赚取煤炭差价出入很大。开煤矿虽然来钱快，可支出也大得惊人。要想先保本钱、再赚大钱，煤老板们就得越界开采，以违规操作的方式赚取最大利润。
越界开采的实际行为就是越过原有的规划采煤带，过界过量进行开采。这在行业内早已经是公开的秘密，而它最可怕的地方则在於超计画无序开采。这就如同建筑工地上拆楼，三层的工人刚把窗户卸下来，二层的那拨人就将顶梁柱弄塌了。尽管危险重重，越界开采却能换来难以想像的巨大利润。
以陈建设为例：他承包的煤矿规定每年开采10万吨原煤，年上缴承包费100万元。每吨煤的正常生产成本共计90元左右，刚从矿井挖出来的坑口煤售价每吨600元。价格减去成本，每吨煤的纯利润是510元。这样的收入已经很是可观，但大部分煤老板们都不会就此满足，而是成倍地越界开采。如果仅仅以每年越界开采20万吨计算，他们的年总利润就能达到1.52亿元，平均日收入41.6万元。
陈建设说：“大家都以为我们从来不注意煤矿安全，可我要是不注意，自己也得付出代价！”经过广泛调查记者发现，煤老板为了安全问题成天提心吊胆是确定无疑的。因为一旦煤矿出事，也就意味著：除了赔钱，还要坐牢。所以煤老板们都坦承，自己常常一想到安全问题就无法入睡。
但金钱的诱惑还是超出了他们对人命的关注。出了安全事故后，少报甚至瞒报就成了煤老板们保住自己的惯用手段之一。陈建设是这样“解决问题”的：先了解事故中死亡的人数，如果只有几个人，那么就按照每人50万元的标准把钱塞给家属作为封口费。但事实上，只要有煤矿安全事故，就不会是几个人伤亡的问题。因此煤老板们实在瞒不住了就尽量少报，减轻责任。碰上非要曝光的家属，他们甚至会用非正常手段解决——花更多的钱摆平，或者用暴力。
因此可以想像，跟总数相比，见诸媒体的煤矿安全事故只是“冰山一角”。
据了解，基本上每次有安全事故的时候，国家都会对手续不全的黑煤窑“停、并、转”。但是风声过后，黑煤窑又会死灰复燃，煤老板继续越界开采，继续无偿占有国家资源，继续以矿工的生命安全为代价赚更多的钱。
煤老板们大多农民出身，但是像“老婆孩子热炕头”这样最本分的农民生活却成了他们难以实现的愿望。煤老板们大多拥有身居异地的老婆、挥霍无度的“二奶”和饱受安全威胁的儿女。
“我就给你一天时间，不给钱，就别想见儿子了！”
接到绑匪电话的人名叫单虎，小学文化，49岁，是一个煤矿的承包主。2007年的某一天，单虎上小学的儿子被人绑架了。“像我们这种人，树大招风，平时就怕家里人出事。”眼瞅著儿子的性命捏在了别人手里，单虎赶紧报了警。“要舍得用钱才能保住儿子。”单虎托了很多关系，几经周折，儿子终於救回来了。
单虎害怕了，承包期满了之后，他就彻底转了行。为了真正安全，也为了儿子不像自己一样没文化，单虎把老婆和孩子送到了北京。而自己从此过上了奔波於北京和大同之间的生活。“北京离大同不算远，走高速公路只要3个多小时，孩子又能接受良好的教育，开开眼界。就当我每周都到北京旅游吧！
单虎的家庭模式并不是个案，京大高速公路上活跃著一批定期开车到北京的煤老板，他们的妻子和儿女都在北京。对於每趟120元的高速公路费，他们显然并不在乎，自称是“就当给国家交通做贡献了”。而这也就不难理解为什么在“煤都”大同，以华林商厦为圆心，方圆一公里的繁华闹市区，宾士、宝马、法拉利……高档轿车和名贵跑车比比皆是，而这些车清一色地挂著北京的牌照。
煤老板称有年轻女孩相伴证明自己有价值
老婆孩子都在北京，煤老板的个人生活又回归到“单身”般的自由，再加上花不完的钱，很容易变得没有节制。“我知道那些年轻漂亮的女孩子为什么跟我——因为我有钱。我就是再丑，她们也不在乎。我也不在乎她们花我的钱，她们花的越多，我就越高兴，这样就证明我有价值。”谈起自己的“艳遇”，单虎免不了有些洋洋得意。
至於单虎的结发妻子，在知道丈夫变心之前，还保持著勤俭节约的传统美德。衣服能穿就行，连车都不买，每天坐公车，实在有急事才打车。然而这世上没有不透风的墙，老公包“二奶”的消息不胫而走之后，她大闹了一场，失眠了整整一个月。虽然心里有一根刺，可她却彻底想明白了：“我不花钱，‘狐狸精’也会花。我跟他一起奋斗，不能让别人摘了果实，所以我一定不会离婚，但也不能太委屈自己。”於是煤老板们的“正牌”妻子们开宝马、逛燕莎，肆无忌惮地挥霍起老公的钱财。
买房只要“一环”的豪宅，买车就挑悍马、宾士，逛商场只去燕莎、赛特……煤老板们在物质上的暴富，能否消除他们精神上的贫困？
“曾经有人向我推荐北京市朝阳区望京附近的房子，我觉得他们不了解我，你想，我到了北京买房，还要‘望’京，那我还不如在大同买房呢，里外都是个‘望’京！”陈建设对记者说。
“我要买就买‘一环’的房子！以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！而且要买就买一个单元，均价4万元一平米！我给亲戚朋友也都买了，这样咱在北京没什么熟人也不要紧，好歹能凑四个人打麻将。”这样的想法在煤老板中间是个共识。问及为什么不在北京买别墅时，陈建设撇了撇嘴：“别墅都在顺义、怀柔郊区，谁买别墅啊！我已经烦死了在偏僻的矿山待著，有钱都没处花。还是长安街好，一推开窗就能看见那么多车和人，热闹！”
陈建设喜欢越野车，他买宾士越野的时候，认为“这种车耗油高，可以多烧点油，给国家做点贡献”。记者反问，知不知道油耗高的车污染空气，增加温室效应时，陈建设一脸茫然。
陈建设最喜欢逛的商场是燕莎、赛特，“这些地方很尊重人。”陈建设这批煤老板们只要一到燕莎购物中心，必然抢先自我介绍说：“我是山西煤老板。”购物中心的销售人员马上对他们“肃然起敬”，专挑最贵、最不好卖的商品介绍给他们，然而尽管这样，煤老板们还是认为自己“受到了礼遇。”
也许只有通过高消费，煤老板们才能找到被人尊重的感觉。不惜重金买车、买房、买名牌商品已经成为他们“门面”上的头等大事。用金钱和物质来填补自己精神上的空虚，也成为了煤老板们心安理得的“自我修炼”。
为了缓解精神上的压力，煤老板们还纷纷爱上赌博。而地点则一般选在澳门。虽然煤老板们不肯透露他们在澳门一晚上输的钱到底有多少，但是据一位曾经陪同煤老板前往澳门的知情人说，当时他看见煤老板赌博全用现金支付时惊呆了，“好几皮箱的钱，估计怎么也有几百万元人民币。”
也有那么一些煤老板，怕了、倦了，於是开始期待“蜕变”，探寻起更科学、更稳妥的“生财之道”。
李志明算是个煤老板中的异类。或许是出身矿工的缘故，他对煤矿安全特别重视。煤矿改制，他成为董事长后，李志明开始大刀阔斧地在煤矿实行文化兴企、军事化管理。
记者前往该煤矿采访时看到，所有的煤矿员工都身著统一服装，彼此见面行军礼。李志明实行的改革还包括每天早上6时30分开安全会议，下午16时再开碰头会，煤矿员工一律不准抽烟等。“煤矿是高危企业，利益跟风险并存，没有相当的资金投入、没有社会责任，这个行业是不能干的，代价会很高。我们现在搞文化建设，突出安全重点，我相信一定能把安全生产搞好。”李志明语出惊人，展现出与其他煤老板不同的干练和精明。
他还用顺口溜对比了军事化管理后煤矿的变化：“手工变成机械了，驴车变成矿车了，粗陋变成文明了，脏乱差变成四化了，断壁残垣变成窗明几净了。”
李志明说得兴起把裤腿卷了起来：“能不能拥有财富是一种文化，有了财富如何运用更是一种文化，文化和财富应该相匹配。”
因为所在的煤矿是统购统销，所以李志明的年薪只有20万。而在汶川地震中，他个人就捐了72万。对於现代企业推崇的社会责任理论，他显然并没有什么理论认识，但是他有自己的理解：“一个人有人格，一个单位有风格，这样才能得到别人的认可和信赖，这个比经济利益更可贵，将来的收益也会很多。”
“文化兴企”确实收到了实效，李志明所在的煤矿目前安全事故为零，煤矿面貌也焕然一新，被整个同煤集团作为典型推广。
李志明现在最大的心愿是：“能重回体制内，还是当一名国有煤矿的矿长。民营企业尤其是民营煤矿问题太多。”但是，李志明从来没有放弃自己办一个现代化煤矿企业的理想，而这种理想也是他对於整个煤炭行业的一种期冀：从事这个行业的应该是煤炭企业家而不是“煤老板”，这些人更不应该只有钱而没有道德约束。
1
1
来源 : 2008年10月29日 《环球人物》杂志
1
1