“没来富士康之前想去跑马拉松，是有梦想的。流水线把这些都磨灭了，每天回去只想躺着玩手机……长期干流水线的话，唯一增长的只有时间。最后人只会被电子厂淘汰。”
深圳夏夜夜晚，篮球厂前，B站UP主“唐仁发现平凡”面对镜头讲出在观澜富士康做满一年的体验，用简简单单几句话道出了流水线的实质。这位不到十六岁就出来打工，已有十三年工龄的湖南小伙的另一个身份，是自封为“全网黑厂挑战跑路第一人”的视频博主。过去三年间，他上传了九百多个记录打工日常的视频，在各个平台上已经累计了十多万粉丝。
随着Vlog视频形式的兴起和短视频平台的持续红火，像“唐仁发现平凡”这样，以自身的基层身份和工作生产过程为创作核心的工人博主涌现出来。流水线工人于宿舍、车间和食堂三点一线的生活，外卖骑手从抢单到取餐再到送餐的服务过程，卡车司机在路上的日夜兼程……最平淡的日常，同样也能够收获大众的关注。
工人是谁？他们的生产与生活是什么样的？有着什么样的经验和情感？在官方媒体的视角下，他们是兢兢业业、吃苦耐劳的奉献者，在另一些叙事中，他们又是贫穷悲惨而麻木的被剥削者。长久以来，被边缘化的工人群体处在失语的状态之中。就像绿色蔷薇创办人丁当所说，专家、学者、媒体总是在代言着工人。
而现在，只要有一部手机，工人就可以讲出自己的故事，发出自己的声音。短视频平台为工人在公共领域夺回叙述权提供了一定的空间——如果想听听各个行业工人自己的声音，最便捷的办法，也许就是去刷刷抖音快手上工人的视频。
流水线上：“进最黑的厂，提最红的桶，跑最快的路”
搜索“富士康”，会看到无数条工人记录流水线生活的视频，但像唐仁这样经过精心剪辑并加上字幕还是少数，这也让他收获了许多关注。“干不完的流水线，打不完的螺丝，熬不完的夜”，他这样形容自己在富士康的生活。
“提桶跑路”是永恒的主题，在播放量最高的视频之一中，唐仁拍下了自己收拾打包舍友留下的床单被褥的画面。一次，发完工资还没两天，唐仁的舍友就跑了两个，唐仁自己也曾三进三出富士康。受不了流水线的枯燥乏味，赚些钱就跑路回老家，但最终兜兜转转又没了钱，找不到更好的去处，于是再次进入流水线，是许多工人的生活常态。
在另一条视频中，唐仁为我们介绍了富士康工人的宿舍，宿舍一共八个人住，里面的空调只能控制开关，却无法调整度数，空调外机放在室内，洗澡的时候就像是蒸桑拿。不过他强调，比起做临时工时的宿舍，这间已经宽敞许多。
更多时候，唐仁只是汇报今天打了几颗螺丝，工作了几个小时。“上班10.5小时，打了近900颗螺丝，挣了315块钱”，“富士康上班18天，发了2900块钱”是他的视频标题。单单是计算工资构成也可以是一条视频：“2021年11月，工时是195个小时，单价是22块钱一小时，减去体检费，伙食费，住宿费99块，2300块钱底薪加上加班费，派遣公司再补一份工资给我们，最终到手工资4051.65元”。
2023年年初，唐仁跑路回到湖南农村，之后一直没进厂，而是在家“躺平摆烂”，八个月后，唐仁决定再次回到富士康“回血”，却被拒之门外——不知为何，他无法在线上面试环节通过人脸验证。现在，他正在深圳跑外卖。在最新一条视频里，他询问道，“跑22单才收到雨天补贴，是正常的吗？”
女性卡车司机：在路上，也在镜头前
短视频平台也给占比较低的女性卡车司机提供了为自己发声的机会。作为一个具有强烈男性气质的职业，女性在卡车司机中一直占极少数，且更难以获得向上流动的机会。根据2022年货车司机从业状况调查报告，女性卡车司机只占2%。
而在短视频这个行业，女性卡车司机却要更占优势。根据统计，抖音上以货车司机身份的百万关注博主中，女司机的比例却要占到70%。她们有些跑夫妻车，有些和父亲或兄弟跑，有些则一个人奔波在路途中，有些以十几秒的短视频展示英姿飒爽的驾车瞬间，有些则细致地记录上千公里行程的细节。
“莞漂女汉子”陈静就是其中的佼佼者，这位1988年出生，高中毕业就进工厂打工，之后为了赚钱毅然决然和父亲一起跑货车的女司机，已经在抖音上积累了一百多万粉丝。
作为一位长途卡车司机，在城市间不断流动的生活为她的视频提供了丰富的素材。在视频中，陈静展示着自己对卡车和货运行业的专业知识，也展示着她的敬业和认真。“干长途的第一天，必须给自己定个小目标，不跑完就不睡觉，今天的小目标是八百公里，很容易完成”，她在镜头前这样说道。
就是陈静的专业和这股子不怕苦不服输的劲儿赢得了粉丝的赞扬与钦佩。事实上，卡车司机从来不只是有蛮力便能驾驭的工作。驾驶卡车、议价、与人打交道等各方面的技能都缺一不可。而“莞漂女汉子”这个名字，似乎正暗示了陈静“谁说女子不如男”的决心。
而除了展现专业和坚韧之外，“莞漂女汉子”更是忠实地记录卡车司机可能遇到的种种问题。
在物流业爆炸发展阶段已过以及平台占据主导的大环境之下，运力过剩，车多货少等新问题逐渐浮现。低廉的运价让货车司机的收入在近几年接连下降。在接受采访时，陈静提到，“跑平台的车，十个按揭五个都还不起”。而因为运价低，卡车司机常要熬通宵赶路，缺觉是工作的常态。一次，陈静因为没有停车位在停车场睡了两个小时便被保安叫醒，只能继续前行，开在下个服务区，她又睡上两个小时便继续赶路。
另一方面，如果一个人上路，伙食问题很难解决。因为服务区伙食质量较差，而卡车司机又要不断赶路，卡车司机或制作简易饭菜，或以简单的干粮和零食为食。这也是许多司机搭伙上路，或者卡嫂跟车的原因。如此，一人开车，一个人还能负责做饭。陈静分享着她的伙食，将一块咖喱和一把大米放进电饭煲，就是一顿可口的饭菜了。
当一个人在路上时，陈静会抱怨开车的枯燥，“有时真是太难熬了”，她说道，而在镜头面前自己和自己说话，正是缓解寂寞的方式。
被看见的矿工：谢谢你让我了解父亲的工作环境
“我是一名矿工，我是用洗洁精洗澡的”，这是矿工“煤球球爱生活”的一条视频内容——肥皂和沐浴露往往无法洗干净身上的煤灰，只有去油力强的洗洁精才可以。“球球”出生于山西运城，大学采矿工程专业毕业后成为矿工，已经在一线工作了十一年。
相比起卡车司机和流水线工人，一线矿工中，拍摄短视频的人不多，球球细致的影像记录让大众了解到了当下煤矿工人真实的工作状态。在矿上工作，工人大月要下25个井，小月24个井，一次在井下待9-10个小时。球球拍下井下煤炭的形状，为粉丝科普几百米甚至上千米地底下的煤是如何运上来的。他也拍下第一视角乘坐猴车下井的画面，记录矿友上井和家人团聚的场景。球球向网友介绍道，现在的井下作业环境和安全性已经提高了许多，矿上也更重视重视防尘管理，尘肺病患者已经有所减少。每次出井时，球球会向网友报平安。
在井下，“球球”和对环境极为敏锐的老鼠成为朋友，称它们为井下的安全员，看到老鼠正常活动，矿工便知工作环境安全。这些矿井下真实的生产场景，煤矿工人如何吃饭、如何洗澡、在井中又有哪些禁忌，吸引了许多人的好奇，这些直白的画面远比官方的文化宣传来的更有冲击性。一位父辈曾经作煤矿工人的网友评论道，感谢球球让我了解了爸爸的工作环境。
难以跨越的壁垒，无法被真正理解的工人
在小红书发布了十几个工厂视频后，十七岁的女生支支积累了一万多粉丝。在许多同龄人仍在校园读书的年纪，她已经进入流水线工作。她每日的工厂Vlog内容总是大同小异，在八人间宿舍醒来，刷牙洗脸，早晨空无一人的车间，流水线重复的组装螺丝的工作，抓紧十分钟休息时间上厕所喝水……
评论区有许多鼓励的声音，也有许多问题和建议，“为什么不读书呢”、“小妹妹不要直接进厂做那些不需要技能的工作”、“去当学徒学手艺”。对此，支支则回应道，“很多评论都说要有一技之长，但我不知道到底要去学什么做什么喜欢什么，父母不会答应回去读书，（可是）没文化，很多工作都去不了。”
谈论起“中国工人”，一个常常被提到的词汇是“无力感”，工人的自身权益常常得不到保障，为了生计不得不投身于重复枯燥的、缺乏成就感的体力工作中，而因为自身的经济处境，他们对于未来没有太多的选择和自主权。对于工人群体之外的人群来说，这样的无力感似乎并不被真正理解。
在短视频平台上，工人们讲述那些少有人知的真实生产生活细节，在打破了大众对于工人刻板认识的壁垒之外，这样的展演也暴露了不同社会阶层之间难以跨越的隔膜。许多人仍然对工人的处境缺乏真正的理解的现状——为何不提升自己的技能从事更好的工作？为何一次次进入流水线又一遍遍逃离？当我们真正去倾听工人的声音，这些问题便很好回答了。
在短视频平台，外卖骑手实现连结
在《中国卡车司机调查报告No.2》中，研究者认为，智能手机和网络论坛的兴起，让因为其天南地北的位置而较为原子化的卡车司机产生了“虚拟团结”，“卡友”们产生了越来越强烈的群体认同，网络论坛之类的“网上公域”则更进一步促成了卡车司机的群体团结。
在抖音快手上，工人们的视频不仅加深大众对工人群体的了解与认识，也为从事相同职业的工人提供了交流和连结的空间。
2019年，外卖江湖骑士联盟成立。到了2021年，联盟已经在北京地区有16个微信群，有14000余名成员。联盟帮助外卖骑手解决各类纠纷，提供生活上的帮助，更在需要时帮忙联系法律支援。2021年，联盟的发起人陈国江被捕，联盟也随之解散。
而陈国江另一个不可忽视的身份，正是通过发布短视频扩大影响力的视频博主。截至2021年2月，陈国江的抖音和快手账号粉丝数总和达到十五万。在视频中，盟主控诉美团在骑手发生交通事故之后不支付工伤赔偿，反而拉黑骑手；商场不准骑手从大门进入，只能从侧门电梯上楼，盟主举起手机和商场理论；平台迫于舆论压力给消费者提出“延后八分钟”按钮，盟主曝光其实只不过是把本来就给骑手的八分钟在前台显示给顾客……
中国劳工通讯在中国外卖行业研究报告：政策难追平台侵权速度 官方工会仍陷形式主义当中着重辟出了一章来阐述“盟主”给外卖骑手权益带来了巨大可能性。陈国江仅凭一人之力而组成的“骑手联盟”，做到了多少资源及人力充沛的官方工会“不会做、不敢做、不愿做”的工作，比如培训就业、职工组织、协助维权等等。
盟主被捕之后，曾经的外卖江湖骑士联盟也不复存在，其账号和视频也多遭删除。然而，骑手们在短视频平台讲述工作状态、交流工作经验、实现团结的行动仍在继续。
例如，在一则分享了众包跑单秘技的视频中，“外卖小哥小林哥”分享了教众包骑手日入三百的跑单口诀，“抢近不抢远，抢店不抢楼，抢楼不抢商”（抢近单不抢远单，抢一二楼店面单不抢爬楼单，抢爬楼单也不抢写字楼商务楼的单子），“抢远等十分钟，抢远开最大”（抢了远单至少等十分钟看看有没有顺路单，接单权限要开最大，争取车上能够挂满订单）。这条视频在抖音获得了近一万赞，底下的一千多条评论也全部是骑手们交流跑单经验的留言。
今年四月，汕尾外卖工人罢工抗议低单价低补贴，美团不回应工人诉求却调派外地骑手进入汕尾。而只需以“汕尾 骑手”为关键词，在抖音和快手上进行搜索，便可以直接从本地骑手以及支援汕尾的骑手口中了解事件的前因后果。而其他省市地区的骑手也纷纷对此事发表评论，抗议美团的行为，声援当地骑手。
抖音快手上，天南地北的工人抗议行动
事实上，短视频平台也为大众了解各地工人的罢工抗议行动撕开了另一个口子。只要有心，我们随时可以在快手和抖音上打捞起天南地北，来自不同行业的工人的抗议碎片。这些内容因为有视频做辅助，冲击力比以往微博维权来的更强更真实。
2021年，中国劳工通讯曾发表《从集体罢工到个体抗议，外卖骑手有更被大众理解吗》一文，其中提到大众接触到外卖员的罢工抗议行动，多是因为消费端的变化——消费者发现等待接单时间变长，无人送单，大众于是猜测外卖骑手罢运。
如今，抖音快手等更加面向工人群体的短视频平台正在为理解和团结创造新的可能。外卖骑手的不断发声，让消费者更能够换位思考，理解骑手在平台盘剥之下的反抗行为。而像是2022年底，郑州富士康因为疫情封控而引发工人抗议，工人与管理层和警方爆发冲突，工人们直接在抖音等平台进行了直播，更是为行动留下了重要的记录。
许多小型的抗议事件之所以能够为人所知，也是因为现场的工人们在抖音和快手等平台的第一手记录。实际上，中国劳工通讯同样已经开始使用抖音快手来搜集工人集体行动的案例，一方面是将这些案例补充在我们的集体行动地图中；另一方面我们也会深入追踪和跟进这些案例，联系地方工会请求他们对工人进行协助，并对这些案例在国际产业链上的中上游进行企业责任追踪。
很多时候，即便工人们已经发出声音，也仍面临重重阻挠。盟主陈国江在曝光“饿了么”春节补贴有欺骗嫌疑之后被逮捕；唐仁在拍摄比亚迪工厂之后，被管理层以辞退为威胁要求不许再在视频中比亚迪的名字；而滴滴女司机在抖音分享被男性乘客殴打的经历，却被滴滴的管理层要求删帖；关于罢工抗议的视频，更是时刻可能被视频平台审查删除。
尽管大多数工人并不能从短视频拍摄中获得多少金钱回馈，更要花费本就不多的闲暇时间拍摄剪辑，但工人们仍在继续分享与诉说着。流水线工人所展现的对自身工作性质的理解，外卖骑手对于外卖平台盘剥的清晰认识和反抗，卡车司机展现出的种种生存困境，都是不曾被主流叙事所重视，更无法被官方所收编的声音。
拿起手机的刹那，工人们用自己的声音，向社会讲述属于自己的故事。也许不是每位工人都能够将打工生活凝练成文字，制作成引人入胜的视频，获得大众的关注与赞赏，但他们同样有话要说，同样值得倾听。