这是一场仅有两分钟的生死逃亡。
11月16日18时40分，山东寿光龙源食品有限公司厂房突起大火，火势极速蔓延，18位流水线前的胡萝卜包装工人被火焰吞噬。
灾难原本可以避免。为了能多装几十箱胡萝卜，多赚18块钱，他们主动提前上班，却成为简陋厂房和糟糕消防的牺牲品。
事发地寿光市化龙镇，是远近闻名的“胡萝卜之乡”。龙源食品厂被称为镇上最大的胡萝卜生产加工企业。
每年8月，胡萝卜丰收季，化龙镇每天都会涌入数千名这样的工人。他们像一群四处迁徙的候鸟，在各地的胡萝卜加工厂中充当“临时工”，计件领取工资。
如果没有火灾，这18个人大多将在12月告别山东，前往打工的下一站。如今，他们的脚步，永远停止在逃生的八十米距离里。
50岁的梅兴义心情不错，在公司食堂，他就着一碟茄子，喝下了两斤多老白干。不知道为什么，这一天，他喝得比往常都多。
这是老梅人生中最后的两斤酒。
11月16日18时30分，红着脸的老梅，摇摇晃晃走进了车间。10分钟后，山东寿光龙源食品有限公司车间北侧的冷库突起大火，数米外正给胡萝卜称重的梅兴义，倒在了逃生的最后一米。
这场火灾吞噬了18名工人的生命。其中大部分都倒在了老梅的身旁。从生到死，只有80米的距离，他们都未能活着离开。
提前上班半小时
晚上6点，车间北侧流水线上，31岁的朱绍永打来一壶开水，倒进保温瓶，拿出早上带到车间的两个馒头，这是她的晚饭。
何天成（化名）对她有些意见。从下午5点开始，何天成就开始招呼她一块出去吃饭。年龄相仿，都来自云南，何天成没事儿喜欢找朱绍永聊两句。
下午5点、5点半、5点40，何天成连催了朱绍永三次，正忙着装箱的朱绍永都说“再等等。”
最后，朱绍永不好意思地说，“我不出去吃了，还想多捡点儿萝卜”。
他们的工资是按装箱数计算，按照胡萝卜质量好坏，每装一箱可以赚5毛5、6毛5、9毛到1块钱不等。
朱绍永今年五月才到这儿打工，多工作半小时，她能多装十几个箱子，多领18块钱。
何天成无奈独自溜达到了食堂。食堂里，他碰见了梅兴义。
从老梅身边经过时，他闻到了白酒味儿，“这个酒鬼”。刚来不久，他就听说车间里有个山东临朐的老头，每晚都要喝两斤白酒才上夜班，连他过磅的箱子，都带着浓浓的老白干味儿。
何天成始终不明白，就着食堂的饭菜，老梅是如何喝下两斤白酒的。这几年，食堂的菜就只有两种，炒白菜和炒茄子，3块钱一勺。
厂里不包餐费，工人们需要自费充饭卡。来厂里三个月何天成还没领到过工资，身上只剩100块钱。他庆幸自己饭量小，当晚他打了一勺白菜和一碗米饭，4块钱。
30岁出头的何天成身材瘦小，与其他工人不同的是，他喜欢穿夹克衫和西裤。此前他在云南曾管理一家工厂。和表哥来到龙源食品厂之后，他负责维护北车间流水线的运转。
6点刚过，食堂里挤满了匆匆来打饭的员工。6点下班，上晚班的时间是7点。
他们每天要在流水线前站16个小时，平均每人每天要装200多箱、每箱20斤重的胡萝卜。
食堂里，除了老梅等几个男员工喜欢高谈阔论外，周围的工人们都不说话，匆匆吃饭。
正是胡萝卜丰收的季节，厂里工作量大，和朱绍永一样，为了多赚18块钱，他们舍弃了半小时的休息时间，提前回到车间，等着何天成开动机器。
关闭的卷帘门
越来越多的工人沿着西侧角门走进车间，何天成看了眼手机，晚上6点30分。他准备开动流水线，开始加班。
这是龙源食品厂五个车间中最大也是最新的一个。建于2010年，占地超过1500平米，从外面看，车间是个长100米、宽20米的长方形盒子。
何天成站在车间1.5米高的冰池边沿上，这里是全车间最高的地方。
有流水线的开关，还连接着车间外的胡萝卜清洁机。何天成的任务是保证胡萝卜持续进入冰池：冷冻后的胡萝卜会变得坚硬不易碎，便于装箱。源源不断的胡萝卜经过冰池爬升至流水线，再被传送到女工们手边。
他喜欢站在这里观察车间，脚下是满地的橙黄色胡萝卜，“颜色很好看”。车间正中，巨大的流水线分南北两侧，上面两米左右铺满胡萝卜。一旁散落着开口的纸箱，工人们将装好的胡萝卜封箱。
最北侧从左至右，分别是食品厂的5至14号冷库，其中，8号冷库在车间的西北侧。
朱绍永站在9号冷库前面，身旁是孙增健和王阳文夫妇。微醺着的老梅站在他们身后。他们要把装好的箱子交给老梅过磅，然后在计件表上写下数字。
15号冷库靠在西侧，这里是工人们进出车间的主要通道。周边是约75平米、堆积四米多高的纸箱子。
车间最大的卷帘门位于南墙，钥匙在车间主任老柴手里。卷帘门的开闭全由老柴决定，天气暖和时，他会把卷帘门打开，让大伙透透气。当晚，老柴外出未归，卷帘门是关着的。
老柴的办公室也在南墙，和工人们的流水线隔着一道墙。这里存放着工人们的名册和计件表。
车间里共有140多名员工，其中有20多个男员工。男人们的工作是在女工身后，将塞满的纸箱封上，用推车送到最外侧的过磅员手里“过秤”。
18时36分，环顾车间，估算已有超过八成员工进了车间，除了酒喝多的老梅还在车间外呕吐。何天成走到车间东侧，按下了流水线开关。
流水线发出火车汽笛一样的“呜呜”声，老梅慢慢走回到了车间。一次普通的夜班开始了。
生死两分钟
4分钟后，北侧流水线上，郑兰兰刚装完一箱胡萝卜，她把箱子抱下来，交给后面的丈夫。孙增健躬着身子在她背后，将妻子递过来的胡萝卜拿胶带封上，搬上推车。
他们身后是一排冷库。郑兰兰和孙增健挨在9号冷库旁边。
此刻，郑兰兰对面正在过磅的老陈猛然发现，对面的8号冷库隐隐闪着火花，还有黑烟冒出来。
十几秒钟后，火苗从8号冷库喷出，一股黑烟吞没了8号冷库门前的工人，哭喊声爆发。
站在冰池边上的何天成听到了叫喊声，循声望去，浓烟从8号库涌出，迅速扩散，里面夹杂着火苗。他扯开嗓门喊，“起火了，快跑啊”。
女工严娟和李敏听到了何天成的叫声，两人刚一转身，火焰已快要冲到面前。
“噗”的一声，何天成从远处看到，北侧已陷入火海。
他一脚踹开冰池和外界相连的小门，转身招呼同伴，“从这里出去！”说完，何天成从70公分宽、两米高的小门里钻了出来。
他成了车间第一个逃出来的人，黑烟在他身后涌出来。
此时，距离火苗爆发仅过了不到一分钟。老陈清楚地看到，冷库的火蹿出来后，直接上了屋顶。凭着经验，老陈判断，冷库里的氨气管道可能坏了。
目前，还没有明确的信源证明，车间里发生了氨气泄漏，但师立晨了解这种情况的危险性。
师立晨，中国安全生产科学研究院危险化学品安全技术研究所高级工程师，他分析，很多冷库中用低成本的液氨作为制冷剂，液氨一旦遇到明火，会急剧蒸发形成氨气，氨气有毒，泄漏后达到一定浓度时会发生爆燃，让火势更加猛烈，而此时人体可能早都已经中毒很严重了。氨气溶解以后会变成氨水，形成腐蚀性液体，人呼吸进去以后，对器官有腐蚀作用。
工人老陈知道“大事不好”时，屋顶已经被引燃了。为了节省材料，车间房顶使用了彩钢，两层钢板中间填充着大量泡沫塑料，一点就着。
离起火点最近的王阳文夫妇在十几秒内就被黑烟吞噬了。郑兰兰离着火点稍远，她转身叫了丈夫孙增健一声，就慌张着从东侧绕过流水线，跟着人群寻找逃生通道。
往常，车间有四条逃生通道。卷帘门、西侧角门、车间主任办公室与外面相连的南门、冰池的小门。
卷帘门被关闭；西侧角门附近，一直堆到屋顶的纸箱已被点燃，相邻的15号冷库也开始发出爆炸声，无法通行；冰池的小门位置偏僻，对于大多数工人，只剩下最后一条路。
严娟跟在两个工友身后，他们撞开车间主任办公室的门，冲到外面。
老陈正寻找逃生路线时，车间里面断电了。
他摸黑跟着逃生的工友一块跑了出来。此时，外面已聚集了七十多个逃生的工友。
最后跑出来的十几个人，由于吸入了氨气，蹲在外面边抹眼泪，边大口呕吐。
何天成守在冰池小门外接应钻出来的工友，爬出来十几个以后，冰池里再也没了声音。
何天成找来同事看了眼手表，18时42分。
重返火场的三个人
何天成粗略数了数，外面已有八九十个工人，他们的工作位大多是离起火点较远的南侧和东侧。140人的车间，出事前约有80%、也就是100多人在车间里。
现场陷入混乱，死里逃生的工人们被火灾“吓傻了”。
还有人重回火场。
从火场逃出来后，李敏发现自己的钱包落在里面，不顾同事严娟的阻拦，转身冲进车间找钱包。
回去找东西的还有曾庆丹。她今年18岁，是车间最小的工人。8月份中学刚毕业，就被母亲从大理带到了山东，在流水线上装箱。几个月后，她已经越来越熟练，每天能装将近200个箱子了。
曾庆丹离车间主任的门近，逃出来之后，她想起新手机还放在流水线边上。
那部手机，是在隔壁的大王镇集上，母亲花700多块钱给她买的。
逃生队伍的末尾是郑兰兰，逃脱后，她发现丈夫孙增健没有跟在后面。一转身，她也重回了火场。
这三个人，都没有再出现过。
何天成的侄子陈远林在对面的车间干活，事发后第一时间赶到，他憋了口气，和同伴从冰池的小门钻进去，接连拖出来五个人，众人上去晃了晃，四个已经没了呼吸，只剩一个还活着。
在何天成印象里，这是火灾里唯一被救出来的人。
赶来救援的人对火场里的氨气一筹莫展，又怕火势蔓延至不远处的氨气罐引发爆炸，只能先疏散。
官方通报中，事故导致18人遇难、13人受伤。
除了返回火场的曾庆丹是南流水线的员工外，其余死伤者全都在靠近起火点的北侧。
寿光市人民医院一名医生表示，伤员中大部分是吸入伤，吸入了有毒的混合气体，包括一氧化碳等，对肾、肺等器官的损伤还要进一步化验，评估。
何天成算了一下，从最先起火的北侧跑到冰池小门，大约有80米的距离。在一分钟内，穿越遍布火焰、浓烟和人群的80米，几乎是不可能完成的任务。
他们大多倒在了1.5米高的冰池前。火被扑灭后，何天成在冰池的废墟前看见了至少七八具尸体。他们辨认出了其中一具，趴在冰池边沿，被烧得只剩骨头，根据尸体旁的遗物，他们认出这是年龄最大的老梅。
何天成想过很多如果。如果卷帘门没关，可能就不会死这么多人；如果有人第一时间组织救援，可能能救出更多；如果厂里有过安全提醒或培训，他们面对可能引发的有毒气体，会更小心一点。
南车间的魏杰（化名）与老梅是酒友，火灾发生时，他一度要冲进去救老梅。却对毒气望而却步，“哪怕现场有几个防毒面具，我们也敢往里冲，只有他们办公室有，我们厂房里就不放”。
寿光市消防大队副大队长李宗金在接受新华社采访时表示，北厂房是民房改建的仓库，属于私搭乱建的房子，并没有列入消防部门重点监测单位，所以消防部门监管起来难度较大。
化龙镇上的几十家胡萝卜加工企业，大多数厂房结构与龙源相似。
本要南飞的“候鸟”
龙源食品有限公司位于山东寿光市化龙镇，化龙镇号称“胡萝卜之乡”，至少有33家胡萝卜加工厂。创建于1998年的龙源是该镇最大的蔬菜企业，胡萝卜被打包送往韩国和日本。
今年10月份，化龙镇刚刚度过了他们的首届“胡萝卜文化艺术节”。镇上来过厂里录制过一段视频，“化龙镇胡萝卜版《小苹果》”，筷子兄弟的歌。流水线旁，小苹果被女工手持的胡萝卜代替。
事发车间的这100多人，都是今年5月之后陆续来到厂里的“临时工”。他们没有基本工资，没有劳动合同，没有保险，装多少箱就领多少钱。
在工厂的办公室里，何天成被叫去帮助警察核实伤亡者名单，他发现，在此工作三个多月的自己，名字没有出现在工厂人员的名单里。
“可能更多的人，也没有在工厂的人员名册里。” 多位生还者说。
那些被烧煳的尸体，也已经无法辨认。朱绍永的丈夫，在云南就收到了当地公安机关提供DNA信息、以核对尸首的通知。
工人们私下里四处打听，看看谁没有跑出来，被回忆起来的名字有12个人，包括梅兴义、李敏、朱绍永、孙增健郑兰兰夫妇、王阳文夫妇、朱国文、王国凤、王喜红、曾庆丹、李美芳。
如果没有火灾，12月份，当地胡萝卜的丰收季过后，这群胡萝卜装箱的熟练工会离开。
朱绍永盘算着离开寿光，前往南方的厦门，那里的胡萝卜厂快要迎来丰收季。和她同行的，还会有孙增健夫妇、曾庆丹和她的母亲等。
10年前，老陈迫于生计从云南来到这里打工，当时的工资每天36块钱。10年来，跟着他不远万里来到龙源食品厂的同乡，已有二十多人。
如果不是提前半小时加班，多赚这18块钱加班费，或许灾难就不会发生。
工人们理解为了手机和钱包而丧命的曾庆丹和李敏。火灾前，他们被厂里拖欠了三个月的工资，何天成只剩100块钱，买不起一张回家的车票。一部手机、一个钱包，是他们最值钱的家当。
王阳文夫妇今年刚结婚，准备12月赚到钱就回去布置新房；朱绍永惦记着给两个孩子在老家云南彝良县城换套大点儿的房子；曾庆丹正憧憬着人生第一次到厦门的海边吹风；王国凤和梅兴义都是“老工”，他们期望着靠胡萝卜，来赚够给孩子的学费和结婚花费。
为此，他们成了迁徙的候鸟，随着胡萝卜的丰收而四处漂泊。
火灾发生前，他们一直认为这里是打工的好地方：在厂里，只要你加班多，一个月就可以拿到六千多，动作最快的女工，能拿到一万多块。他们中，没有人对厂里的消防设施有过任何疑问。
21日，老陈有了新的使命：把二十多个死里逃生的老乡们带回云南。之前的10年，他们跟着老陈，为每个月能多赚一千块到处奔波。
何天成觉得这是份不错的工作，但“谁会想到胡萝卜也有危险”。火灾当晚，他们聚在宿舍里，为失去的同伴痛哭。
大部分工人都坐上了归乡的列车，他们多来自云南、甘肃和山东省内的县城。
这场意外，让他们暂停了迁徙的节奏。
遇难者名单（部分）
梅兴义 山东临朐
李敏 山东临朐
孙增健、郑兰兰夫妇 山东滨州
王阳文夫妇 甘肃
王喜红 甘肃
朱绍永 云南昭通
朱国飞 云南昭通
王国凤 云南昭通
曾庆丹 云南大理
李美芳 云南大理
来源：新京报 / 记者：胡涵、尹瑞涛、李想