全泰壹六岁的时候,他们一家来到汉城(今首尔),由于父亲总是找不到工作,家人在很长一段时间内都只能住在桥下,靠挨家挨户乞讨生活。后来母亲为了生计,不得不离家去别人家里当女佣。当时还是少年的全泰壹,面对酗酒的父亲,决定带着妹妹离家去寻找母亲,每天靠卖报、刷鞋、和当搬运工维生。
后来全泰壹来到清溪川畔平和市场边的一家制衣厂工作,亲身经历了当时韩国工厂里非人的工作环境。据后来出版的《星星之火:全泰壹评传》一书,当时整个工厂没有窗也没有通风系统,本来是一层的车间被隔成两层,工人们每天要弯着腰,在昏暗、多尘的环境里工作十四五个小时,赶工的时候还要吃抗睡丸通宵工作。
许多工人身体因此出现诸如视力和呼吸系统方面的问题,一名女工曾向全泰壹哭诉,说自己快要失明了;还有一名女工突然吐血,送医后才发现是三期肺结核,而等待这些女工的通常都是解雇。
在《星星之火:全泰壹评传》一书作者写道,这些工人们的境况给全泰壹带来了极大的痛苦,在日记中,他经常写上“为什么?为什么?为什么?”的字句,但与此同时,他也显示出巨大的生命力。在自身生活就十分穷困的情况下,他还是可以不断的付出,他知道这些女工有的连面包也吃不到,便决定每天省下一元的车钱给她们买吃的,纵然自己要步行两三个小时回家。
贯穿全泰壹一生的,并不只在于挣扎,还有其无休止的思考。当他实在不忍身边女工的苦难,全泰壹就努力工作,寄望当她们的上司,那就可以使她们好过一点。但当他真正成为上司的时候,他发现他的善意并不为老板所容许。他亲身感受到企业内的科层与压迫不是他个人的意志可以转移的。之后,他认识到原来韩国有保障劳工的《劳动基准法》,但屡寻求政府帮助不果;他尝试过组织工会抗议,结果反而被炒;他甚至计划过自己办一间公司,是可以遵守劳动基准法(当然没有人会注资给他)。在这些打击之后,他以最残酷的方式理解到,他以及其他工人所承受的压迫,背后有一整套的机制。法律、政府、老板都是这个机器的一部份。他理解到工人集体抗争才是真正的出路。
在被解僱以后,全泰壹好一段时间不出门,随后更是离开和平市场,到了另外的地方当建筑工人。但他并没有停止思考。他的离开只是为了让他更好的去想。最后,他知道自己无法放弃他原来工作的兄弟姐妹,而他唯一可以做的,就是奉献自己的生命,务求以此唤醒其他工人的怒火和韩国人民的关注。于是,他选择了手持《劳动基准法》,在首尔东大门市场自焚,死时年仅22岁。
在全泰壹死后的一个月内,全国多处地方爆发激烈的抗争行动。而根据韩国的工运史,全泰壹的死亡标志著工人阶级形成的开始,因为他在万千工人心中种下了反抗的种子。
我会研究所有能够打破大众社会现实的方法。我相信,一定有各种打破现实的办法…我会点起线香,一旦美丽的香气充斥人们的心肺,他们就不会再认同这种现实。这样一来,社会将不再是一盘散沙,人们也不再是一片片碎屑。
——摘自全泰壹日记
选编自《中大学生报》