一个关於现代都市穷人的悲惨故事曾经在大江南北广为流传：一个普通的工人家庭，过了很多年平淡和珍贵的日子。1994年前后，夫妻先后遭遇下岗。妻子耐不住清贫的日子和没有亮色的未来，跟>一个有钱男人走了，留下一双儿女尚未成人。失意的男人在激烈的就业市场屡屡碰壁后，精神越发脆弱，生存的艰难压得他抬不起头来。
偏偏不谙世事的孩子嘴馋邻居家的肉香，缠>爸爸要吃肉。男人掏出家中仅剩的五块钱，咬牙买下了一斤猪肉。当久违的肉香让孩子们欢呼雀跃时，绝望的父亲在里面撒下了耗子药……
贫困，像一只猝不及防的黑手，撕裂了涂抹在城市表层的繁荣。
在沈阳，这座曾经是中国最大最辉煌的工业城市，就流传>类似的民间文本。它是如此尖锐、鲜明地切入这座城市繁荣下的内核，让人直视其无法躲闪的现实。
工人村成了“度假村”
到过沈阳的人会经常感觉自己生活在一座由两张皮硬扯在一起的城市。在市中心的和平和沈河区，林立>所有的高档住宅、豪华酒店和购物中心，在这里看见奔驰、宝马的机会要比在北京长安街上多得多。而在大厂云集的铁西区，你很难找到一座五层以上的像样饭店，出租车也懒得光顾这儿，因为拉不上活儿。沈阳70万下岗职工的大部份就居住在这个39平方公里、75万人口的传统重工业区。
工人村是铁西最大的住宅小区，聚居>一家几代的产业工人。老人们至今回忆起50年代的工人村，总也掩不住难抑的豪情。今天天安门城楼上巨大的共和国国徽还记载>铁西人昔日的荣光；那时，158栋典型的苏式>层居民楼，在全国率先引领了“楼上楼下，电灯电话”的现代住宅潮流。然而今天，宽阔的工业区已变得沉寂，这儿早成了有名的“亏损一条街”。该市统计部门提供的资料表明，沈阳现有工业企业1188家，其中有501家属亏损企业；国有控股工业企业590家，其中超过一半面临亏损的命运。而这些国有大中型企业中，80%以上集中在铁西工业区。
“厂子都黄了，全叫贪官给整的！”在工人村里，人们守>年久失修的老房子纷纷向我诉说。那些房子在日新月异的城市建设中日显破败，宛若风烛残年的老人。厂子不行了，房屋、管道维修和取暖费就成了大问题。“没人管我们了。”
黄昏的劳动公园。老人们向我谈起瘫痪的公用服务系统，从今年开始暖气分户，不交暖气费的不送气。按每平方米19元计算，每家每年至少要交800到1000多元暖气费。
刘大爷一家为了省掉这份开支，去年冬天硬生生地挨了冻。“屋外零下4度，屋里是零下3度。”
凋敝，大面积的国企凋敝，使得偌大的工业区几乎成了一座空城；与此同时，在居民区，大批下岗失业人员，还有众多名曰 "放长假" 实际却被永远抛离岗位的人们，越来越多地奔波、游荡在工人村的角角落落。到处可见攒动的人头，在菜场、街边、公园和夜市，人们已经淡忘工作日和双休日的界限！工人村彻底成了“度假村”。
在工人村整齐的大道两旁，摆满了各种各样的小摊：卖菜的、卖水果、卖日用品的，永远用饥渴、□□的表情招徕>稀落的光顾。类似的小本买卖勉强维持一个下岗工人家庭一个月的生活费，这种脆弱的家庭经济支撑体系往往不堪一击。专家们指出：目前在城市中，大多数除工资以外没有其他额外收入的家庭只能维持低标准的生活水平，他们经受不起任何社会经济风险，一旦遭遇风险，马上跌到贫困线以下。国际上常用“贫困边缘（Near Poor）”一词来描述这种状况。而工人村的家庭早就习惯了没有固定工资的生活，有的10年前就失去了领工资的机会，在辗转变更的打短工中换取基本生活费。
比贫困更可怕的疾病
“铁西这地方，贼穷！” 51岁的王亚君扯>嗓子，涨红>脸说。她患有严重的甲亢，拖了好几年不治，因为没有钱。
“治一次得花4000块，妈呀，上哪弄这麽多钱？" 她一说话就激动，将脖子上突起的肿物指给我看，"医生说过，弄不好会发生癌变，管它呢，活一天算一天，死了拉倒....."
她对自己的病有种听天由命的坦然。
儿子的死是王亚君生命中最大的悲恸。四年前，21岁的大儿子患上了白血病，使原本经济拮□的家庭雪上加霜。那时，她和丈夫的单位都苟延残喘地开不出工资，职工的医药费自然是朝不保夕。她只好向街道办求助，最后大伙儿献爱心，好不容易凑了500元，可儿子输一次血就要600元。
两年后，儿子病逝。留下了十多万元的外债。
“那时儿子没了，钱也没了，活>干啥？心想干脆跟他去了……” 王亚君满眼是泪。
正午的阳光照>她的自行车摊。她从早晨7时摆到现在都没有开市。自行车是一个好心的老板赊给她卖的，卖完了再返还货款。一个月挣个>四百元算是万幸。老伴身体不好，靠200元退休金过活。
有人来看车了。王亚君趿拉>拖鞋，迎上前去。那双拖鞋花了3块5角钱，"可以管一夏天呢"。她伸出脚，这是她夏天唯一的一双鞋。好几年她没买过新衣服，身上肥大的衣服是条件稍好的邻居给的。现在她最大的愿望是给小儿子娶上媳妇。
邻摊的老姐们给她送来一块西瓜，看颜色还没熟透。她很稀罕似地拿在手里，先是小心地咬了几小口，接>就大口大口同时又很仔细地将瓜瓤扫荡干净。她太渴了，下午两时半，还没吃午饭。“这瓜真甜呢。” 她咂>嘴。
“香瓜、西瓜4角钱1公斤，说便宜真便宜，舍得买吗？谁不爱吃、爱穿呢，有那条件吗？要是有钱，谁还愿意穿别人的？人一穷，哎！” 她的叹息和唠叨在午后的日光里游丝一样飘浮，空气里莫名地浸染了一袭落寞和悲凉。
“想得开是天堂，想不开是地狱。”王亚君从沈阳经济电台《清风夜话》节目里听到了这句话，靠它度过了最艰难的日子，她说今后也要多想想这句话，活下去就是胜利。
这个在变革潮流中的利益受损集团，像石头一样，沉默而坚韧地活>。
46岁的卢凌敏看上去只有十二>岁孩子那麽高，五岁时得胸椎软骨病时落下的。他以前是沈阳铝材厂的机械维修工，1997年病退下岗后，单位特殊照顾他每月237元的生活费。媳妇患有严重的肺气肿，常年吃药，无工作。两个孩子正在念书，按政策可以减免学杂费，但平时学校要求交纳的其它费用，他一样也不能拉。"穷是穷了点，但砸锅卖铁也要供孩子念书。" 卢凌敏态度很坚决。
从1998年4月开始，卢家享受特困待遇，每月可拿到131元保证金。他坦言，1998年以前一个月工资半个月就花没了，吃了上顿愁下顿。现在有了保证金，每月的生活好歹有保障。每天他在菜场摆电池卖，从早晨6时候到晚上12时，一个月下来也能挣个>四百元。平时肉类很少吃，每月生活费支出两>百元。
“老不吃肉也不行哪，孩子要补营养。去年家里养了10只小鸡，上次被人打死了一只，就给孩子熬了汤，看他们吃得那个香……”他脸上闪出慈爱、怜惜和愧疚的复杂表情。
清贫的日子并不可怕，但媳妇的医药费几欲将这个刚强的汉子压垮。“她那个病，一直没断根，上次住院就花了800元。现在又查出肚子里有瘤，成天吃药，打一次点滴就花200元，没法子，向亲戚朋友借了1000元，动手术？想都不敢想，最少也得5000元。我是真愁！逼急了，我对媳妇说，不行的话，我去死！”
我站在卢家那间不足15平方米的小屋里。晦暗、拥挤是那个栖息四个人的空间留给我最深刻的印象。孩子大了，屋子更显仄逼，用木板支起的阁楼成了他们夫妻俩的卧床。一台坏的、没钱修理的黑白电视机是屋里唯一能够见证时代的现代家用电器。
残破的天花板上吊>一支日光灯和一盏15瓦灯泡。通常日光灯不开，只开小灯，为了省电。昏黄的灯光下，几本小学生用书散乱地卧在炕沿上。孩子是这个家庭可以仰望未来星空的唯一亮光。
贫、病，是我在铁西采访时听到的高频语汇。下岗后只能自费看病，自己交纳医疗保险。但调查中发现，几乎95%的下岗职工家庭没法按时交纳医疗保险。当我向许多人提到这个词时，引来的是一阵苦笑：“日子能维持就不错了，哪有钱交？将来能咋办？！死了拉倒。”高昂的医疗费和窘迫的经济条件使人们谈病色变。在无大病情况下，这些家庭的年药费支出在100元左右，最多不超过200元，生病后在药店买点最便宜的药，不会去医院，因为怕挨 "宰"。孩子有病才去买药或去医院，大人往往能扛就扛。因为年平均300元的医药费就足以将一个下岗工人家庭击垮。
铁西作为下岗失业问题的重灾区，大部份家庭的生活费用在500元左右，有的只能保持在200到300元。接受调查的80%以上家庭反映，平时很少吃肉，每月能吃两次肉就不错了，蔬菜买最便宜的大白菜、萝卜、土豆等。女人们对於从前上班时周末逛街买新衣的记忆感到陌生而遥远，因为多年不添新衣已经习以为常，很多衣服来自亲朋好友的接济。
调查中发现，75%以上的贫困户都因为怕送礼与亲友很少来往，过年过节也不走动；全家人也极少花钱去娱乐场所。“干活干活，干>才能活>”，打零工是很多人的再就业方式，没有节假日、休息日，身心的劳累和生活空间的窘迫使这个群体对於未来产生难以把握的无力感。“我们这种人，就像是社会要淘汰的人，活>没盼头，把孩子养大了事。”一个下岗后好不容易找到清洁活儿的40多岁女工这样对我说。她从早晨5时干到晚上5时的报酬是每月200元，家里有一个患脑血管堵塞的丈夫和一个上初中的儿子。灯光下，她憔悴的脸上挂>几分宿命的苦笑。
永远饱和的劳务市场
我没有想到会在鲁迅儿童公园门口碰到李素萍。那儿是外来民工劳务市场，从远处一望黑压压的约有百八十人。那些在炎夏的烈日下蹲>坐>、光>膀子走来走去的外来民工，睁>觅食的眼睛，期待>明天的饭碗。他们大都来自周边和辽东农村，当耕耘土地的收获不过是永远坚硬的债务时，他们来到了城里。这是个黑市。当地曾很下力气地清理、取缔过几次，但事过不久就会卷土重来。
李素萍就站在这一群人中间，坦然自若。她来这里候了两天，没有满意的结果。她微胖的体态和站立的姿势很容易让人以为她是来招工的。一些胸前挂> "厨师"、"泥瓦工" 纸牌的人在她周围晃来晃去，知道底细后就失望而去。
她已经有两年没活儿干了，在家干呆>。下岗前她和丈夫都是沈阳轧辊厂职工，她做党务工作，丈夫在车队，年年先进工作者。四年前双双下岗，丈夫在外打零工，儿子在读大专。她说这个市场的好处就是供求见面，谈好了就成，不行就撒手。下岗后她也做过酒店管理，后来身体不好辞了。现在年纪又大了，45岁，谁还要呢？
她住的还是单位的福利房，最近有新政策要求住房货币化。她家的居住面积只有12平方米，但要交6000元。节衣缩食的她犯了愁，於是就到了这儿。
“大姐，你招人不？只要给钱，啥都干。”那些人围住我，像看到了希望的火种。我凝视>这些渴望的眼睛暗想，李素萍们真的开始将自己置於就业市场的大舞台，抹去从前不肯轻易卸下的面子。在贫困面前，她们无法后退，别无选择。
一份当地政府报告显示，到2000年底，沈阳全市累计下岗职工达到65万人，其中国有企业39万人；年末城镇登记失业人员6.5万人，登记失业率为2.45%。截至同年末，全市失业下岗人员中已有45万人实现了再就业，安置就业率为70%。但在这些乐观的数字背后，我看到的是失业给家庭带来的致命打击和寻找安全饭碗的艰难。在接受采访的下岗失业人员中，重新找到较稳定工作的很少，最多的是打零工，10-20%能找到半年时间左右、且能开工资的工作，20-30%的做小生意。人们对在私企找工作心存疑虑，因为一是要扣押金，二是经常不给工资。对於下岗后当老板迅速脱贫致富的幸运者，许多人报之一笑，认为只有亲戚在政府任职的人才能办得到。
40岁的王小兰下岗后靠卖汽水度日，5角钱1瓶。低物价低消费已经成了铁西特有的经济生活现象。她愁家里每天开支、孩子的学费，更愁的是丈夫找不到工作。"去年单位给了1万多块钱一次性买断后，他就在家歇>。40岁男人，体力还挺好，干啥呢？这不，成天就这麽游荡，再下去人就要废了。"
走在工人村的大街小巷，随处可见>五成群闲>唠嗑的人们，街边、公园里麻将、扑克擂台摆了一桌又一桌，除了一部份老年人，相当多的是些>四十岁的中年人。这些无所事事的游荡者似乎淡忘了生计的艰难，在麻将和叹息中打发惨淡的光阴。“找不到事做，能咋办？”他们空荡荡的眼神里竟有种安守贫困的屈服。
在庞大的下岗失业队伍中，35岁到45岁成为其中的主力，其中75%的人文化程度仅在初中及初中以下，劳动技能单一，因而成为再就业中的难点。尽管近年来沈阳市在加强就业技能培训上很下了些力气，从1998年起市政府每年出资2000万元，用於失业下岗人员再就业培训工作，但不可忽视的是，得过且过的惰性和传统的择业观念尚占据>相当一部份人的头脑。与此同时，蜂拥而至的外来务工者客观上造成了就业市场的白热化竞争。
在沈阳采访的日子里，听到最多的是人们对於失业的忧虑和对腐败的诅咒。有人说，以一个现代化主义者的眼光看，沈阳的蜕变是成功的，它成功地实现了从一个老工业基地到商贸中心城市的转型。颇具规模的批发市场已经成为沈阳经济发展的亮点，在这些垄断全国乃至全世界商品在东北的销售的批发市场里，也派生出一批沈阳最为典型的新富阶层。尽管随>慕绥新时代的结束，沈阳已告别了不堪回首的劣政，但权力腐败的阴影仍笼罩>人们心绪难平的梦境：当他们想起电视上风度翩翩的副市长马向东今天拉>下岗职工的手问寒问暖，第二天就飞到澳门一掷万金的往事时，强烈的被剥夺感油然而生。
转自北大论坛2001年9月24日