新京报:一个“尘肺乡”的呼吸之痛

新京报记者周清树、实习生陈一 湖南衡阳报道

湖南省耒阳市导子乡导子村,尘肺一期患者王平。摄影:周岗峰

目前为止的不完全统计,湖南耒阳市导子乡有50名尘肺病人去世。若扩大到耒阳市(县级),这个数字是55人。

从上世纪80年代末开始,导子乡的年轻人怀揣梦想南下打工。在快速崛起的深圳,他们做着当时工地上最赚钱的工种,风钻工。十多年后,群体查出尘肺,死亡也随后加速到来。

治疗花光了打工挣来的所有收入,刚脱贫的家庭更为贫穷。当地政府也试图帮助这些被尘肺病缠住的家庭。唯一让他们欣慰的是,目前外出打工的年轻人不再做风钻工了

不过,600公里外,湖南桑植县的农民工又“接手”了风钻工的行业。

连续一周了,41岁的尘肺病人曹斌频繁想到自杀。

吃药、上吊或一把剪刀。他说,人在受不了的时候,总有办法。

曹家三兄弟都是尘肺病人。2011年农历十二月,35岁的弟弟曹满云从医院七楼纵身跳下。今年4月的一个下午,43岁的哥哥曹金,喝了烈性农药。

“得了这种病,在后期,生不如死。”8月26日,曹斌眼神空洞,尘肺病让他呼吸困难,将“死”字的音拉得很长。

在湖南省耒阳市导子乡,人们将尘肺病称为“石灰病”。几乎所有成年人都能准确说出这种病的症状:胸痛、喘不动气、不停咳嗽。

导子乡与曹斌一样患尘肺病的至少103人。加上相邻其他四个乡镇,至少有119人。

尘肺病被称为中国头号职业病。截至2011年底,全国累计报告尘肺病突破70万例。病人广泛分布于煤炭、冶金、坑道建设等与粉尘相关的行业。

尘肺病是以肺脏为主的全身性职业病,目前医学水平尚无法治愈。病人肺脏纤维化,导致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后,肺脏会像石头一样坚硬。

公开报道显示,这种病,每年杀死万名在粉尘中工作过的中国民工。

不完全统计,耒阳市目前已故尘肺病人55人,其中导子乡50人。

不能承受之痛

“还是轮到了。”弟弟发病的时候,曹斌说他意识到,“轮到我们家了”。

2010年12月,弟弟曹满云往老家打电话,提到生病了,但叮嘱不要担心,“像是感冒,咳嗽、胸痛”。不到一年,曹满云已入院治疗。

喘不动气。曹斌说,当病情加重,每时每刻都感觉喘不动气。

尘肺三期患者曹斌。他的哥哥和弟弟均因尘肺病自杀。摄影:周岗峰

尘肺三期患者曹斌。他的哥哥和弟弟均因尘肺病自杀。摄影:周岗峰

2011年8月,尘肺病人徐新生去三都镇下塘村看望另一名病人李万美。

他看到李万美“瘦得只剩下骨头”,跪在床上,只穿了条内裤,双手支撑身体,头抵着枕头。有电风扇吹风,但呼吸不畅,李万美还是全身冒汗。“像水从他身上倒下来一样。”

李万美已几天没吃、没睡,就一直那么跪着。

徐新生哭了。

不到一个月后,李万美以跪着的姿势死了。

在导子乡通林村,2011年的腊月一天,尘肺病人王从成无法忍受折磨,先用剪刀刺破自己的喉咙,接着刺伤腹部,又将双手与插线板放入水盆。他死在了自残后的次日。

2011年冬天,曹斌到深圳,接弟弟回家过年。曹满云瘦得不到70斤,不断咳嗽,脸涨得通红。

回耒阳的路上,他说,哥,我实在受不了了,你帮我买瓶农药吧。

“再坚持坚持,过完春节给你买。”曹斌说他这样安慰弟弟。

回家后,曹满云住进了耒阳市中医院,第二天,他从七楼病房跳下。

当时哥哥曹金刚从长沙住院回来,他一直流泪,但呼吸困难,吸了很久的氧气,才哭出声来。

今年4月的一个下午,曹金选择了喝农药。

不完全统计,119名尘肺病人,在2009年之前,已有18人先后离世。2009年至今,37人已故,其中至少9人死于自杀。

他们用一根绳子、一瓶农药、一把剪刀,或从高楼纵身一跃,结束了无法呼吸的痛苦,也结束了正当壮年的生命。

风钻工的梦想

曹斌的两个兄弟自杀后,他们的父亲几乎不再说话。有时候,老人就一直躺在床上,哭。

曹斌一边安慰父亲,又一边抱怨:如果当初家里条件好,我们也不用去做风钻工了。

风钻工,是曹斌等上述119人在深圳打工时的身份。

这个工种的全称,是孔桩爆破井下风钻作业:工人要在工地上直径一米二甚至四五米的洞里,往地下的花岗岩层钻炮眼,然后,装上炸药爆破,形成数十米深的桩孔。最后,灌注钢筋水泥,成为一栋大楼的支柱。

导子乡是一个典型的南方农业山乡。曹家5口人,两亩多地。一年两季稻谷,收成好的时候,每亩地收入也不会超过900元。

在曹斌少年的记忆里,家里几乎每年都是借钱过年。

约1989年,双喜村的徐瑞宝、徐瑞乃、徐春林、徐志辉等人南下深圳做风钻工。他们带回村里第一台收音机。

技能要求低,工资相对高,“去打风钻”,引来导子乡南下打工潮。

曹斌回忆,那时在工地做泥水工,一天挣30多块钱,而风钻工,一天可以挣100多块钱。

风钻工成为一个紧俏工种。“如果没有熟人介绍,人家根本不要你。”曹斌记得,曾有村民为了做风钻工,将家乡的土特产茶油带去深圳,给工地上带班的人送礼。

1991年,曹斌的弟弟曹满云认识了双喜村的徐春林,经徐介绍,成为上古村里第一批风钻工之一。

曹满云又陆续将哥哥曹斌、曹金、堂弟曹鲜本以及多名村里人介绍过去。

曹斌一度后悔去迟了。他1993年到深圳做风钻工时,相邻的双喜村11组,几乎所有男人都是风钻工了。

挣钱、回家建房娶老婆,是这些风钻工的梦想。而那个年代的深圳,经济快速发展,也急需外来务工人员。

9月2日,导子乡政府相关负责人提供的数据显示,高峰时段,导子乡有200多人在深圳做风钻工。在某个时期内几乎垄断了深圳市的孔桩爆破行业。

“那时,我们浑身都有使不完的劲,每个人都梦想在这里挣大钱,然后回家,盖一幢漂亮的楼房。”双喜村的尘肺病人徐志辉说。

“口罩”与脱贫

三四米深下去,钻机一打开,粉尘四起,就看不到人了。爬出来,全身都是白色灰尘,只看见两颗眼珠子在转动。

曹斌说,当时唯一的防护措施,是防尘口罩。但作用有限,“鼻子里全是灰,嘴里吐出来的也是泥浆。”

1999年,曹斌做风钻工的第六个年头,双喜村一些从事风钻作业时间较长的人,出现了发烧、咳嗽、胸痛等症状。大家以为得了重感冒,吃一周的药,感觉没事了,继续下井干活。

这一年,哥哥曹金和弟弟曹满云在村里盖了新房。那之前,在双喜村,徐瑞宝等最早的一批风钻工,从1996年开始,陆续有五六家盖了房。

双喜村的王翠兰老人,5个儿子,目前只有一个在世。摄影:周岗峰

双喜村的王翠兰老人,5个儿子,目前只有一个在世。摄影:周岗峰

曹斌则一直没攒够盖新房子所需的5万元。他们并没像村里传说的那样,“挣到了大钱”。曹斌说他每年最多带回家一万到一万五千元。

风钻工不是个每天都有活干的工种。公司承包的工地有限,做完一个工地就休息,直到老板包到下一个,“一年内,最多半年时间在工作”。

曹斌最早听到尘肺病这个名字,是2000年左右。双喜村的李成、徐龙古、徐一龙等,被医生告知“可能得了尘肺病”。

但没人知道意味着什么。“如果说感冒是吃药就能好的病,尘肺病可能需要打针才能治好吧。”曹斌说,大家都没当回事。

曹斌到现在还埋怨李成自私。他说李成怕别人防他传染,更怕失去工作,到2003年去世前,才告诉工友自己得了病。

到2008年,徐龙古等最早出去做风钻工的一批人,至少14人去世,他们几乎都是双喜村的。

他们去世前的病状相像:咳嗽、喘不上气、躺在床上离不开氧气机,X光片上的肺部有阴影或布满灰尘。

但所有风钻工仍在坚持干活。

长期关注尘肺病人的湖南省总工会干部学校副教授戴春介绍,迫于生活压力,几乎没有尘肺病一期的病人停止工作去休息。而带病打工的直接后果是,病情迅速加重。

曹斌和弟弟曹满云也曾议论,这个病是否跟干的活儿有关系。他们觉得,也未必一定会得病,就算要得,“我们比双喜村的人干的时间短,怎么也得多活15年吧”。

他们觉得应该勤换口罩。以前一个口罩戴一个月,现在两三天换一个。

三兄弟做了风钻工后,曹家过年再不需要借钱了,甚至还有村民来借钱。这让他们满足。

异样实现的“富裕”

老板的工地上没活后,大哥曹金2004年回老家做了泥水工。曹斌一直做风钻工到2008年,也回了老家。只有弟弟曹满云留在深圳。

三兄弟都没有觉得身体异样,也没有去检查过。

2009年4月,病发的双喜村人徐瑞宝抱着试试看的心态,找到了以前的老板,要对方出钱治病。他最后获得了10万元。

这成为导子乡风钻工们维权的导火索。

曹斌组织了7个人去找曾经的老板要钱,老板说,要先确定是否得了尘肺病。

患者王平吃力地洗澡。尘肺病人后期都会暴瘦。摄影:周岗峰

患者王平吃力地洗澡。尘肺病人后期都会暴瘦。摄影:周岗峰

2009年5月下旬至6月上旬,曹家三兄弟等170余人在深圳市职业病防治院做了检查。只有9人被排除了尘肺病。

三兄弟被同时确认为尘肺病。曹斌III+期,曹金II期,曹满云I期。

“我们把结果给老板看,老板说,你们给其他公司也干活了。不认。”曹斌说。维权陷入僵局。

2009年6月15日,到深圳市职业病防治院复查的一百多名风钻工与院长发生纠葛,将院长揪到了市政府门口。当天,深圳市成立维稳小组。耒阳市的工作小组也赶到深圳。

当年8月,深圳市政府出台了针对耒阳籍风钻工的处置方案。按照尘肺病严重程度,导子乡和邻近4个乡镇共119名患病农民工及死亡民工家属,领到了从7万元到299800元不等的赔偿。

那时候曹斌还是不太明确尘肺病到底是什么。检查结果出来时,三兄弟还能吃能干。曹斌一度认为III+期是尘肺最低级别,I期最严重。直到领赔偿款时,才发现弄反了。

“那么多人得病,死也轮不到我。”曹斌说,大家都是这种想法,拿着鉴定结果互相开玩笑:你是三期,肯定比我死得早。

他们更在意赔偿款多少。当时曹斌病情最重,而且有劳务关系,他获得了299800元的最高赔偿。

这是他需要打30年风钻才可以挣到的钱。他觉得值了。

没有得尘肺病的村民甚至羡慕得了的变成“富人”。曹斌爱赌博,他说最多一次输了5万。曹金、曹满云终于有了钱装修房子。也有病人拿赔偿款盖了房。还有人拿去做生意。

曹斌们南下深圳时的愿望,以这样一种方式实现了。

阴影下的“寡妇村”

病情的发作速度,超出了曹斌的想象。弟弟曹满云最先出现症状,之后便是曹斌。

今年6月,曹斌开始住院治疗,两次出院,8月中旬又住院。“差不多没钱了就出院,借到钱后就再来。”

这次的住院费是找女婿借的。现在每天治疗费要一千多元。曹斌说现在欠账5万多了。

尘肺病是慢性病,病情持续发展,需要持续治疗,也就意味着要持续花钱。

双喜村的徐龙古,打工十年赚了十多万,2009年获赔7万元。徐家人说,徐龙古去世前,治病共花了30万元。

导子村的王平,去不起医院了,就在家吸氧。

8月24日上午,王平指着床头的氧气机说:这是我花600块钱从曹斌的妹夫刘方知手里买来的;刘方知之前,是曹晓青在用;曹晓青之前,是曹新文在用。

那三人都已因尘肺病去世。

8月23日,双喜村的徐志辉对治疗不再抱有希望,等着办理出院手续。摄影:周岗峰

8月23日,双喜村的徐志辉对治疗不再抱有希望,等着办理出院手续。摄影:周岗峰

2011年底的时候,导子乡政府走访了所有尘肺病家庭。9月2日,导子乡党委委员李国强说,绝大多数尘肺患者年龄在40岁到50岁间,这些人是家庭的顶梁柱。他们患病后,一方面家庭丧失劳动力,另一方面治疗费高昂,让家庭倾家荡产。

双喜村11组,是导子乡尘肺阴影下最痛的一环。48户人家,至少23人得病,目前死亡16人。去世的男人多,它被称作寡妇村。

村民徐一龙的家被一人高的荒草包围,藤蔓植物顺着长满青苔的墙壁,爬上了他和邻居徐术忠家的屋顶。他的另外两个邻居是徐瑞宝、徐瑞乃。

四人均因尘肺病在2004年至2010年间相继去世。

8月25日晚,从尘肺患者徐新生家环望村庄,只有三户人家亮着灯。以徐新生家为中心点,有至少17名邻居是尘肺病人,12人已死亡。

就在今年,又有两个病人离开:大年初一,徐作斌死在了68岁母亲的臂弯里,半年后,他的哥哥徐作青也去世了。

76岁的王翠兰有5个儿子,都做过风钻工。三个儿子已死于尘肺病。老三干风钻工时间最短,但不幸被蛇咬死。活着的只有老四徐春林,今年,他也出现了尘肺病的症状。

8月25日,王翠兰说,以前穷,但村里热闹,后来有了好的政策,年轻人出去打工,“钱赚了,房子盖了,老婆娶了,人却死了。村子变空了。”

这算好事还是坏事?王翠兰问。

改变的和未变的

“就算考不上大学,穷点不要紧,别做损害身体的工作。去偷去抢都好,千万别做风钻工。”曹斌放心不下两个正读书的儿子,他们分别14岁和8岁。

他快不能走路了。掀起裤管,腿像两根木棍突兀地长在身上。

病人还在增加。曹斌的徒弟王增和2009年时没查出,但今年4月份,也被查出“考虑尘肺病可能”。曹斌的另一工友,双喜村的李主云,也出现前期症状。

2013年8月27日,尘肺三期病人谷运城。摄影:周岗峰

2013年8月27日,尘肺三期病人谷运城。摄影:周岗峰

导子乡党委委员李国强说,政府也希望能帮助这些病人。他们给所有患尘肺病家庭都办了低保。这几年给病人添置了6台氧气机。尽量保证有尘肺病患者的村庄不停电,因为病人需要不停吸氧。

曹斌22岁的女儿南下深圳打工了。深圳的变化曾让曹斌惊讶。2011年他去接曹满云时,深圳早不见了曾经的荒地和瓦房。它高楼林立,灯红酒绿,让曹斌几次迷路。

南下深圳的,还有徐志辉24岁的儿子。他打工的不远处,是曾为亚洲第一高楼的地王 大厦。这座大楼的孔桩,由他的父亲和工友们钻下。

李国强说,保守估计目前全乡3万人口,百分之三四十的人在外务工,几乎都是青壮年。好在,没有人再做风钻工了。

在耒阳民工逐渐退出深圳风钻行业后,600公里外湖南张家界 桑植县的农民工开始接手。资料显示,自2004年后,张家界在深圳干风钻工的民工约300人。

桑植县芙蓉桥乡的谷龙国自2006年到深圳做风钻工至今。9月1日,他估算,目前仍有约百名桑植籍民工在深圳打风钻。

他听家里人说,也有早期打风钻的老乡病情恶化,今年至少两人去世。“导子乡的现在,极可能是我们的未来。”

问起他为什么还要做风钻工,谷龙国说家贫年龄大,风钻工是他能找到最好的工作了。他说,现在戴的口罩比以前要厚,有海绵垫,吸入的灰尘比以前少了很多。

原文链接:一个“尘肺乡”的呼吸之痛

Back to Top

The European Union's General Data Protection Regulation (GDPR) went into effect on 25 May 2018. Please see our updated privacy policy to understand what data is collected from our website visitors and newsletter subscribers, how it is used and the rights you have to correct or remove that data.