东莞打工女孩的心路历程

如果你穿运动鞋,有可能就穿过一双东莞裕元厂做的鞋子。裕元在东莞的工厂里有7万人。1991年周银芳加入裕元,那时她才17岁。她在厂里遇到她现在的丈夫,之后休息了一段时间生了两个孩子,然后和老板谈判升了职,现在是管理1500个工人的主管。“我想在这里干到退休。”她告诉我。她今年三十岁,但声音已经像老妪一样嘶哑。用工人们的话说,裕元所有管理层的声音,都是嘶哑刺耳的,这是长年累月在机器的轰鸣中扯着嗓子喊话的结果。

向上流动是可能的;生产需求如此巨大,裕元必须从内部提拔。公司几乎所有的管理层,从生产线的监管到整个工厂的头头脑脑,都是从流水线开始做起的农民工。

生产线外的生活

一到周末,生产线停工,裕元大院里的氛围就变了。那些平时走路带风面无表情的女孩们放慢节奏,变得懒洋洋的。她们和女友们手牵手散步,工牌挂在脖子上,或是拴在腰带的链子上,好像美国学校里的清洁工。她们边走边用方言大声交谈;她们露出肌肤,她们穿吊带背心和牛仔裤,或是黑色晚礼服和高跟鞋;有时候几个朋友会穿得一模一样出门,对世界宣告她们彼此共同的忠诚。她们吃着卷筒冰淇淋,三三两两光脚坐在小片的草坪上,看杂志或者分享秘密。有时候一个姑娘独自坐在那里,对着空气发呆。

宿舍里没有隐私的空间。楼上的人光着手臂靠在阳台栏杆上,呼唤楼下几层的朋友。流行歌曲从磁带卡座里迸发出来,冲进雾蒙蒙的早晨。我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米。空气里弥漫着晾晒衣服的味道;漂白粉、洗洁剂和潮湿味儿是裕元厂里永恒的气味。

6月的一个星期天的上午,J楼805室的几个姑娘躺在上下铺上聊天。房间乱蓬蓬的好似睡衣派对的尾声,虽然已经11点了,姑娘们还窝在睡衣里。

“你要是认识村子外的男人,”一个姑娘说,“就不会知道他的真面目,也不会了解他的家庭。”

“如果你在外面交男朋友,爸妈在老家就会没面子。”

“你跟一些人交了朋友,然后回到家就失去联系。”

“你回老家的时候,会发现别人知道你所有的事情。”

十个女孩住在J805,这个八楼的房间有22个平方,里面摆了两排金属的上下铺。每个女孩有一格壁柜,放衣服、零食、化妆品和首饰;就像美国高中女生的储物柜一样,她们用电影明星的杂志图片装饰内壁。床底下是鞋子的墓地,高跟鞋、运动鞋、Hello-Kitty的人字拖。这幢楼里住了两千个工人。

家的困惑

J805的姑娘们在裕元八厂工作,这个厂生产阿迪达斯和萨洛蒙的鞋子。现在她们每天只工作十个半小时,外加星期六放半天甚至整天的假。在东莞制造业的世界里,这就是淡季了。一些姑娘计划回家度假,但是她们所制造的鞋子部件不一样,路径也就不一样。那些做鞋底的女孩可以离开。裁断工和缝纫工则必须留下。

21岁的贾纪梅冲进房间,炫耀她刚才出去买到的东西:火车上吃的零食和给家里人买的卡式录音机。她是河南人,在鞋底部打工,刚获准了一个月的假期,准备回家。“这两个晚上我都睡不着,”她说,“一晓得要回家,其他啥事你都不会想了”。

张倩倩是安徽来的小姑娘,她从楼下七层到八楼玩,看贾纪梅为回家做准备。她是个裁断工,所以她得留下来。“我回家的时候,无聊得要死,”倩倩说,“没有电视,没有录音机。家里几乎所有的人都出去了,整天就我一个人。”

“我奶奶天一亮就起床做早饭,”她接着说,“叫我吃饭,有时候我还在睡觉。然后我爸就说我,‘你还在床上躺着,都不来吃你奶奶为你做的早饭。’在家里,总有人在说你。”

“你在家里坐不住,”李晓燕同意倩倩的说法。李晓燕是来自湖南的室友,也是一个裁断工。这些姑娘和家里的关系很复杂。在外的时候,她们很累,觉得孤单,一直说要回家;而一回家,她们就很快厌倦了,又渴望再出来。

相见时难别时易

农历7月是一年中最热的季节,裕元的生产节奏降至龟速。越来越多的工人回家休假,宿舍里空空如也。那些留下来的工人一天只工作8个小时,每周5天。西方白领的正常作息在这里就好比是天堂。

一个星期天的早上我去看倩倩的时候,她睡到十点过后才起床。她打了个哈欠,伸伸懒腰,慢慢地从她的上铺晃下来。她套上一件绿色的吊带衫,一条一个裤腿上绣花直到脚跟的牛仔裤,和一双斑驳的尖头高跟鞋。“一年当中,只有这几个月有点意思。”她说。越过两个床铺,她的室友坐在床上无声地练着英语。她在读厂里组织的每周一次的英语班。她那本常常翻阅的书里面的句子很奇怪。

这是厕所。他从秘鲁来。

另一个有点意义:

不要失去这次机会。

倩倩走到楼下,走过另一幢宿舍楼,穿过工厂大门。在人行道上,太阳光如此强烈,路面白得刺眼,就像曝光过度的照片。倩倩走进一家百货商场,径直被吸引到摆了亮片高跟鞋的货架那边。她把玩着一双黄色的松糕鞋,鞋绾带上有3颗闪亮的粉色桃心,就好像情人节的糖果一样。“今年这种很流行。”她说。在礼品区,她指着一个里面镶了假玫瑰花的相框说,她送过一个给朋友做生日礼物。

回到荒漠一样的大街上,她冲着一个路过的姑娘叫起来。“徐季梅!你去哪里了?”

一个头发挑染成红色的姑娘停下脚步。她背着一个尼龙的耐克双肩包。“我要回家。”她说。

“你要回家?现在?”

“现在。”

倩倩一把抓住那姑娘的手。“好吧,那再见。”她说。

她看着那姑娘走远。“你在工厂里认识许多这样的朋友,然后她们就回家了。”

“你们还保持联系吗?”我问她。

“很难。有时候我们会交换地址。”她在东莞最好的朋友就是她第一次进裕元的时候认识的。倩倩经常在不上班的日子去看这位朋友。保持联系要花费功夫和精力,这也解释了为什么打工女孩的好朋友只有这么几个。这个世界里,最容易的事情就是和别人失去联系。

千里之外,倩倩的父母也要她回去,但另一方面,他们要求她寄回去更多的钱。她在出来的头两个月里给了他们近五千块钱,但是从那以后就再也没有寄过钱了。在她们村里,传统上父母会给成年的儿子盖一幢房子,给他婚后居住;倩倩的弟弟才14岁,但她的父母已经在为这笔开销着急了。

家里人试图从村里遥控她们的女儿。寄钱回家。别在外面找男朋友。快点结婚。而大部分女孩子都按照自己的意愿来安排事情。倩倩的父母甚至都不知道她在厂里的电话——她想打回家的时候就会打给他们。他们总是在家。

逃离生产线

裕元厂前面的主街道上,许多巷子从商店与商店的间隔后面延伸出去。巷子的尽头是农田。就在工厂世界的边界外,已过中年的男女在绿叶菜田上劳作,天上的云,也保护不了他们免受日光的强烈照射。

中国传统的农历把一年分为24个节气,每隔两个星期就有农作的指令。裕元厂里的姑娘对农业作息一无所知。回家的时候,父母通常不会让她们干农活;如果去田里帮忙,他们会晒伤,也会因为农活不熟练而起水泡。一个打工妹向我描述在家里典型的一天:

6:30起床。看电视——新闻焦点,然后是电视剧。一直看到下午一两点。睡个午觉,周围散个步。吃晚饭,然后十点睡觉。

全球制鞋业的历法也在春天开始加速。3月,机器开转,四五六月加速运转,在欧美夏季海运季之前做好鞋子。7月——当农历催促农民们在雨季来临之前赶紧夏收时——制鞋业陷入萧条状态。8月的订单量下降到最低,有时候生产线只运转全部产能的百分之二十。九十月的生意多了起来,机器不停转,预期产能紧张将会到来。12月是拼老命的时间,每个人拧紧发条加班,以满足圣诞节蜂拥而至的订单。圣诞节过后,节奏慢了下来,直到第二年春天再次到来。

姑娘们很快就了解鞋子的节气,以及每天的节奏。

8月是灌溉玉米和准备种植冬麦的时节。在裕元的工厂里,新的一季比预期要来得早一些:这是奔向圣诞节的长距离助跑。夏天的清闲日子过后,姑娘们的工作日每天都在加班,整个星期六也加班。流水线上,她们干得更快,话也更少。

“我头痛死了。”倩倩在8月初的一天早上说,“本来应该是淡季的,但是我们有这么多订单。”

宿舍楼的J805室里,贾纪梅从老家回到工厂。她坐在下铺,无精打采,面无笑容。

“我不想回来的,”她慢慢地说,好像刚从梦中醒来,“但是家里没有事做。如果老家附近有事做的话,离家近一点就好了。回到这里我很不爽。我真的不想回这里上班。”

然而眼下有更令人不安的变化:工厂每年都会重新分配宿舍,目的是为了顾及这一年新进和离职的人,以确保每个生产团队住在一起。但这让每个人的生活都天翻地覆。“我们已经在这里交到朋友了,”贾纪梅说,“现在可能又要散了。”

8月下旬,工人们搬往新的宿舍。在裕元这样规模的工厂里,曾经朝夕相处的姑娘们突然不知道如何再找到她们的朋友。许多人从此失去了联系。

搬完宿舍后,倩倩消失了,整个9月我都在找她。

10月中旬的某个周日下午,一个我在倩倩以前的宿舍里认识的年轻姑娘带我找到了她。

一个单人间,一张双人床,倩倩坐在床上,穿着T恤和热裤,光着脚。她朝我笑了一下,那一丝微笑转瞬即逝,有点勉强,好像她并不乐意被人发现。

8月的发饷日后,她退出裕元,离开流水线,没有获得离职批准,也没有拿回公司欠她的薪水。从那个时候起,她和不同的朋友一起合住,她眼下借住的是一个名叫葛丽的女孩和男朋友同居的住处。她在考虑,是回家还是进另一家厂。

“你为什么离开裕元?”我问倩倩。

“没意思。”她说。之后,尽管我以不同的方式又问她几次,她都不愿意再说什么。

收获时节

我再去裕元的时候,已经过了元旦。女孩们身穿薄棉袄,冷得直耸肩膀。受冻看起来是个务实的决定:东莞的冬天不长,花钱买件暖和的外套并不划算。我进去的时候,贾纪梅刚好回宿舍,她看到我的时候笑了笑。她的头发挑染成了深红色。

圣诞节一过,厂里的活儿开始放缓,现在是传统农历占上风。刚来东莞的打工族,通常孤单而盲目地四处游荡,那些回家的人就不一样。她们昂首挺胸成群结队地走着;她们看起来很开心,也认得路。她们口袋里有钱,手里大包小包拿着带给家人的礼物——CD唱机、被褥、给小孩子的糖果。在老家,现在是农历大寒,是迎接新年的季节,也是东莞历上收获辛苦一年所得的季节,是现在唯一重要的收获季节。

本文节选自张彤禾的作品《打工女孩》

Back to Top

The European Union's General Data Protection Regulation (GDPR) went into effect on 25 May 2018. Please see our updated privacy policy to understand what data is collected from our website visitors and newsletter subscribers, how it is used and the rights you have to correct or remove that data.